Обо всем что было на планете ты читаешь в утренней газете
Дайте жалобную книгу (1965)
Регистрация >>
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
тексты песен
ДОБРЫЙ ВЕЧЕР
Из кинофильма «Дайте жалобную книгу»
Музыка А. Лепин Стихи А. Галича и Б. Ласкина
Добрый вечер — а что это значит?
Значит — день был по—доброму начат,
Значит — день был по—доброму прожит,
Он умножит счастливые дни.
Он принес нам хорошие вести,
Подарил нам улыбки и песни.
Мы как друга его проводили,
И уже зажигает огни
Добрый город,
Добрый город,
Добрый город зажигает огни.
Добрый город — а что это значит?
Значит — в городе дети не плачут,
Значит — мирное небо над нами
И шумит на бульварах листва.
Он годами хотя и не молод,
Но душою он молод, наш город, —
Добрым людям, распахнутый настежь!
Добрый город — родная Москва.
Добрый город,
Добрый город,
Добрый город — родная Москва!
Песня в ресторане.
(исполняет Рина Зелёная)
муз. А.Лепин
сл. Б. Ласкин
Луна роняет нежный свет,
Сменяя день, приходит вечер.
А мне всего семнадцать лет,
Любовь спешит ко мне навстречу.
Мне не до сна, в душе весна,
Любовь спешит ко мне навстречу.
У счастья много есть примет,
Весь мир цветет весенним садом,
А мне всего семнадцать лет,
Мой милый друг со мною рядом.
Мой милый друг, взгляни вокруг
Весь мир цветет весенним садом.
Уже луны растаял след,-
В лучах рассвета неба просинь,
А солнце шлет нам свой привет,
Нам не страшна седая осень.
Ведь нам с тобой, любимый мой,
Семнадцать лет, семнадцать весен.
Семнадцать весен.
Гитара играет
И месяц сияет
Стоят под окном мужчины,
Конечно не без причины
Стоят под окном мужчины.
Ай, яй, яяй,
Что за мужчины!
Стоят они тут
И хором поют
Конечно, не без причины!
Ай, яй, яяй.
Поём серенаду,
Нам встретиться надо,
Так выгляни ж на мгновенье,
А то уж мы разбудили
Почти что всё местное населенье.
Ай, яй, яяй,
Выйди, Татьяна,
Ведь мы не артисты,
Нам петь нелегко,
Где же ты, моя Сулико?
А если не выйдешь,
Нас очень обидишь,
Обидишь ты нас морально,
А нас обижать морально-
Это ведь аморально!
Ай, яй, яяй,
Выйди, Татьяна,
Отсюда уж нас
Прогонят сейчас,
Так выйди ж скорей, Татьяна!
муз.А.Лепин
сл. Э.Рязанов
Обо всем, что было на планете
Ты читаешь в утренней газете
И все новости с любого континента
Шлём в газету мы, корреспонденты.
Наша должность гонит нас из дома
По маршрутам новым, незнакомым.
То гостиница, купе или каюта,-
Нет у нас домашнего уюта.
И куда бы не занёс нас ветер,
До всего есть дело нам на свете.
Лишь любимые порой на нас в обиде,
Что так долго нас они не видят.
Мы шагали по пескам пустыни,
Дрейфовали на полярной льдине,
Мы встречались с облаками на Эльбрусе,-
Жизнь такая, в общем, в нашем вкусе.
Мы встречались с облаками на Эльбрусе,-
Жизнь такая, в общем, в нашем вкусе.
Текст песни Песня корреспондентов — Обо всем, что было на планете
Оригинальный текст и слова песни Обо всем, что было на планете:
Слова Ласкин Б. Музыка Лепин А.
Обо всем, что было на планете
Ты читаешь в утренней газете
И все новости с любого континента
Шлем в газету мы, корреспонденты.
Наша должность гонит нас из дома
По маршрутам новым, незнакомым.
То гостинница, купе или каюта,-
Нет у нас домашнего уюта.
И куда бы не занес нас ветер,
До всего есть дело нам на свете.
Лишь любимые порой на нас в обиде,
Что так долго нас они не видят.
Мы шагали по пескам пустыни,
Дрейфовали на полярной льдине,
Мы встречались с облаками на Эльбрусе,-
Жизнь такая вобщем в нашем вкусе.
Мы встречались с облаками на Эльбрусе,-
Жизнь такая вобщем в нашем вкусе.
Журналистская судьба такая —
Находиться на переднем крае.
И о том, что приключилось на планете,
Рассказать в сегодняшней газете.
Перевод на русский или английский язык текста песни — Обо всем, что было на планете исполнителя Песня корреспондентов:
B. Laskin Word Music Lepin A.
About all that was on the planet
You read in the morning paper
And more news from any continent
Helmet in the newspaper, we reporters.
Our position is driving us out of the house
On routes to new, unfamiliar.
That gostinnica, coupe or cabin —
We have no comfort.
And where would he brought us the wind,
Before all is a matter of us in the world.
Only favorite times on our offense,
What we have for so long they do not see.
We walked along the sands of the desert,
Drifting polar ice floe,
We met with the clouds on Mount Elbrus —
Life is in general in our taste.
We met with the clouds on Mount Elbrus —
Life is in general in our taste.
Journalistic destiny such —
Being at the forefront.
And what happened on the planet,
Share in the paper today.
Если нашли опечатку в тексте или переводе песни Обо всем, что было на планете, просим сообщить об этом в комментариях.
Имя на поэтической поверке. Эльдар Рязанов
«Заниматься не своим делом, добрая традиция нашей интеллигенции, недаром Евгений Евтушенко увлёкся кинорежиссурой, а Роберт Рождественский стал вести телепередачу «Документальный экран».
Что же касается Андрея Вознесенского, то он соорудил архитектурную часть памятника (автором был скульптор Зураб Церетели), посвящённого 200-летию присоединения Грузии к России.
Всем этим крупным поэтам, естественно, стало не до стихов. Они оказались заняты другими более важными делами, И в нашей поэзии образовался некий вакуум.
Кто-то должен был его заполнить. Этим «кем-то» оказался именно я. Если вдуматься, я попросту спасал отечественное стихосложение…»
Обо всём, что было на планете,
ты читаешь в утренней газете.
И все новости с любого континента
шлём в газету мы, корреспонденты.
И куда бы ни занёс нас ветер,
до всего есть дело нам на свете.
Лишь любимые порой на нас в обиде,
что так долго нас они не видят.
Мы шагали по пескам пустыни,
дрейфовали на полярной льдине,
мы встречались с облаками на Эльбрусе,
жизнь такая, в общем, в нашем вкусе.
Многие песни, на слова Эльдара Рязанова, на слуху российских людей:
«У природы нет плохой погоды» из кинофильма «Служебный роман»-1977 год.
Песня «Живём мы что-то без азарта» из кинофильма «Вокзал для двоих»-1982 год.
Романс Ларисы «Я словно бабочка к огню…» из кинофильма «Жестокий романс»-1984год.
Большинство песен Эльдара Рязанова написано на музыку его друзей Андрея Петрова и Сергея Никитина.
Осенью 1986 года Эльдар Александрович попал в Боткинскую больницу. Заболел. И не только в прямом смысле, но и в переносном.
А именно, как бешеный, сочинял стихи. Каждый день. Иной раз и по два на дню. Вот одно из таких стихотворений, «боткинской» осени:
Всё поплыло перед глазами,
и закружился потолок.
За стенку я держусь руками,
пол ускользает из-под ног.
И вот я болен, я в кровати…
Беспомощность не по нутру.
Стараюсь в ночь не засыпать я,
боюсь, что не проснусь к утру.
Все мы знаем, что главная профессия, Эльдара Александровича кинорежиссёр.
В фильме прозвучали замечательные песни: «Пять минут» и «Песенка о хорошем настроении», композитора А.Лепина и поэта В.Коростылёва.
Знаменитый Игорь Ильинский сыграл одну из своих лучших ролей, бюрократа Огурцова, а молодые актёры Людмила Гурченко и Юрий Белов стали кинозвёздами.
Напомню, что в фильме прозвучали песни Микаэля Таравердиева на стихи восьми поэтов: М.Цветаевой, Б.Пастернака, А.Кочеткова, В.Киршона, М.Львовского, А.Аронова, Б.Ахмадулиной и Е.Евтушенко.
Именно после съёмок этого фильма Эльдар Рязанов стал писать стихи. Писал для себя, первое время ни кому не показывая, а если и показывал, то выдавал их за переводы английского поэта Вильямса Блейка.
В 1977 году в «Служебном романе» с успехом прозвучала песня Андрея Петрова на стихи Эльдара Рязанова «У природы нет плохой погоды…».
А в журнале «Октябрь» № 10 за 1983 год, вышла в свет первая поэтическая подборка режиссёра: восемь стихотворений и короткая эпиграмма.
Стихи Эльдара Рязанова – это тоже его фильмы, только запечатлённые не на плёнке, а в слове.
Каждая строчка – как заветный продуманный кадр. Поэзия Рязанова, так же как его кинематограф, дарит людям утешение и надежды.
В нелёгкие 90-ые годы в истории страны, Эльдар Александрович, переживал за будущее России и написал стихотворение, в котором чувствуется душевная боль и тревога, из- за негативных событий тех лет:
Жить бы мне
в такой стране,
чтобы ей гордится.
Только мне
в большом говне
довелось родиться.
Не помог
России Бог,
царь или республика.
Наш народ
ворует, пьёт,
гадит из-за рублика.
Обмануть,
предать, надуть,
обокрасть – как славно-то!
Страшен путь
во мрак и жуть,
Родина державная.
Сколько лет
всё нет и нет
жизни человеческой.
Мчат года.
Всегда беда
над тобой, Отечество.
1994 год.
Эльдар Александрович Рязанов, родился 18 ноября 1927 года, в г.Самара.
Советский и российский кинорежиссёр, актёр, педагог, телеведущий, писатель, поэт, драматург, продюсер, народный артист СССР – 1984 год, государственная премия СССР – 1977 год, за фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром», орден Трудового Красного Знамени – 1977 год, в год его 50-летия, Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых – 1979 год, за фильм «Служебный роман»,
Кавалер ордена Почётного легиона Франции – 1998 год.
Кавалер Золотого Почётного знака «Общественное признание».
Эльдар Рязанов родился, в семье работников советского торгпредства в Тегеране – Иран.
Семья была межнациональная отец – Александр Семёнович Рязанов – русский, мать – Софья Михайловна Рязанова (в девичестве – Шустерман), еврейка, родом из Самары.
Отец, уроженец Нижегородской губернии, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет стал большевиком, а в 19 комиссаром дивизии. В 1921 году отец был заведующим сухопутным сектором регистрационного управления Полевого штаба ВВС Республики.
В 1922году, Александра Семёновича Рязанова послали разведчиком в Китай, потом перевели в Тегеран, Персию (Иран), сотрудником, в советское торгпредство, вместе с женой.
Вскоре семья переехала в Москву, где отец работал начальником винного главка, стал пить по-чёрному, пьяным бить мать.
В 1930-х семья распалась, и будущий кинорежиссёр воспитывался одной матерью с 3-х лет.
Затем, в 1934 году, она вышла замуж за инженера-строителя, научного сотрудника проектного института, Льва Михайловича Коппа, вдовца с ребёнком.
С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.
В годы войны Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием северной природы.
Дал ему денег, которые имел при себе, и он исчез на 4-ре года, не имея права жить в Москве. Жену и дочку он не нашёл.
Получив реабилитацию, отец приехал в столицу, прожил несколько месяцев и скончался. Эльдар Рязанов присутствовал на похоронах.
Эльдар Рязанов с детства любил читать взахлёб, собирался стать писателем, мечтал о путешествиях.
Во время войны семья год провела в эвакуации, под Нижним Тагилом. Отчим работал на оборонном заводе, а маленький Эльдар ходил в школу.
Эльдар Александрович рассказывал:
«Моё тогдашнее бытиё не представляло интереса – так я считал в то, военное, время.
Длиннющие многочасовые очереди за иждивенческой нормой чёрного хлеба по карточкам, трудный быт эвакуации, прозябание в холодном бараке, где приходилось растапливать печку кусками резиновых шин, брошенных на свалке, охота на гигантских, полуметровых крыс, шныряющих по бараку, умение готовить обед, почти что из ничего, наука нянчить младшего брата – всё это было буднями, прозой.
А уж если писать, то о сильных характерах, экзотических далёких странах, о небывалых приключениях, больших страстях, думал я».
После окончания десятилетки экстерном в Москве, в 1944 году, он даже отправил письмо-заявление в Одесское мореходное училище. Но шла война, и ответа он не дождался.
Стихи Эльдар Рязанов стал писать с шестнадцати лет.
Через неделю. Константин Симонов, отдал толстую тетрадку со стихами, пришедшему за ней Эльдару Рязанову, со словами: «Будьте самостоятельны, перестаньте подражать другим поэтам».
Как вспоминал Эльдар Рязанов, Константин Симонов высказал новую для меня в то время мысль, что стихи должны быть неповторимы и выражать личность автора, не забыв всучить обратно, мою бесценную рукопись.
Слова Константина Симонова, как напутствие, Эльдар Александрович запомнил на всю жизнь.
В 1950 году Эльдар Рязанов окончил ВГИК. Среди педагогов были Григорий Козинцев и Сергей Эйзенштейн, которые выделяли юного Рязанова, и он оправдал их надежды.
Иван Пырьев, руководитель киностудии «Мосфильм» буквально заставил Эльдара Рязанова взяться за кинокомедию «Карнавальная ночь» 1956 год, которую завалил предыдущий режиссёр, не сумев снять фильм.
С тех пор, каждый выход нового фильма Эльдара Рязанова, стал большим событием в культурной жизни страны.
Наиболее популярными стали телевизионные циклы: «Восемь девок, один я», «Белоснежка и семь гномов», «Разговоры на свежем воздухе», «Поговорим о странностях любви» (цикл передач о выдающихся людях).
«Парижские тайны Эльдара Рязанова» ) в рамках которого вышли интервью Рязанова с Жаном Маре, Бриджит Бардо, Пьером Ришаром, Романом Полански и Патрисией Каас).
В 2002 году Эльдар Александрович Рязанов стал президентом Российской академии кинематографических искусств «Ника».
Эльдар Александрович был в браке 3-и раза.
Из семьи ушёл сам, к другой женщине.
Вторая супруга – Нина Владимировна Скуйбина (1930 – 1994)– редактор на « Мосфильме.
Третья супруга – Эмма Валериановна Абайдуллина (1941)– журналистка, киноредактор и актриса.
В 2012 году в честь празднования 85-летия Эльдара Рязанова, в Самаре на привокзальной площади был открыт памятник Юрию Деточкину, герою фильма «Берегись автомобиля», в исполнении Иннокентия Смоктуновского.
В 2010 и 2011 годах, Эльдар Александрович перенёс операции на сердце и с тех пор его не раз госпитализировали.
Режиссёр неоднократно попадал в больницу то с нарушением мозгового кровообращения, то с воспалением лёгких.
Жизнь Эльдара Александровича Рязанова, мастера российского кинематографа,
оборвалась 30 ноября 2015 года.
Причиной смерти назвали сердечную недостаточность.
Прощание с режиссёром прошло в Центральном Доме литераторов, в тот же день похоронен на Новодевичьем кладбище.
В октябре 2017 года в Самаре, на родине кинорежиссёра в доме, где он родился и провёл один год в эвакуации, были открыты музей и памятник.
Также в честь Эльдара Рязанова назвали улицу.
К третьей годовщине смерти, памятник Эльдару Рязанову был установлен на его могиле, на Новодевичьем кладбище, 1-го ноября 2018 года.
Бюст режиссёра (словно сидящего задом наперёд на стуле) возвышается на белом постаменте. Памятник выполнен по широко узнаваемому фото Эльдара Александровича.
Дата жизни Эльдара Рязанова выполнена в виде цифр на «хлопушке», которая используется при съёмке фильма для подачи сигнала запуска кинокамеры – оператору.
Памятник открыт в преддверии двух важных дат. 91-летие со дня рождения – 18 ноября и третьей годовщине со дня смерти 30 ноября.
Это первый памятник Эльдару Рязанову в Москве.
В 1990 году фирма «Мелодия» выпустила первую пластинку стихов и песен Эльдара Рязанова.
На конверте пластинки известный артист Леонид Филатов написал такие строки, с которыми нельзя не согласиться:
«Стихи Эльдара Рязанова – а их теперь уже много! – долгое время существовали как бы на обочине главной магистрали его творчества – режиссуры.
Поначалу он даже пытался подписывать их псевдонимами. То ли стеснялся своей разносторонности: извините мол, что я такой – и швец, и жнец, и в дуду игрец! – то ли проявлял, таким образом, обычную для людей с чувством юмора склонность к игре и мистификации.
Так или иначе, но песни на стихи Эльдара Рязанова теперь знает вся страна.
И в этих стихах он, Эльдар Рязанов, тоже выражен сполна: и мягкий, и добрый, и ранимый, и простодушный, и философичный, всякий, всякий, всякий…
Словом, такой, каким мы, его современники, знаем и любим».
Из поэтического наследия Эльдара Рязанова.
Всё тороплюсь, спешу, лечу я…
Всегда я в беге нахожусь,
нехваткой времени врачуя
во мне таящуюся грусть.
И всё ж не вижу в этом смысла –
Жить, время вечно торопя…
Куда бы я ни торопился,
я убегаю от себя.
Ищу я новые занятья,
гоню карьером свою жизнь,
хочу её совсем загнать я…
Да от себя не убежишь!
Романс из кинофильма
«Небеса обетованные».
Господи, ни охнуть, ни вздохнуть,
дни летят в метельной круговерти.
Жизнь – тропинка от рожденья к смерти,
смутный, скрытный, одинокий путь.
Господи, ни охнуть, ни вздохнуть!
Снег. И мы беседуем вдвоём,
как нам одолеть большую зиму.
Одолеть её необходимо,
чтобы вновь весной услышать гром.
Господи, спасибо, что живём!
Мы выходим вместе в снегопад.
И четыре оттиска за нами,
отпечатанные башмаками,
неотвязно следуя, следят.
Господи, как я метели рад!
Где же мои первые следы?
Занесло начальную дорогу,
заметёт остаток понемногу
милостью отзывчивой судьбы.
Господи, спасибо за подмогу!
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я – еврей!
А быть жидом в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм,
в какой борьбе живёт моя природа!
Во мне слились в объятье сионизм
навек с Союзом русского народа.
То хочется мне что-то разгромить,
то я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
которых я не в силах помирить.
И я, бывало, приезжал с визитом
В обитель скорби, боли и беды
И привозил обильные корзины
Цветов и книжек, фруктов и еды.
Как будто мне хотелось откупиться
за то, что я и крепок и здоров.
Там у больных приниженные лица,
начальственны фигуры докторов.
В застиранных халатах и пижамах
смиренный и безропотный народ,
в палатах по восьми они лежали,
как экспонаты горя и невзгод.
Повсюду стоны, храп, объедки, пакость,
тяжёлый смрад давно немытых тел.
Бодры родные – только б не заплакать…
Вот тихо дух соседа отлетел…
А из уборных било в нос зловонье,
больные в коридорах, скуден стол.
Торопится надменное здоровье,
как бы исполнив милосердья долг…
Со вздохом облегченья убегая,
я вновь включился в свой круговорот,
убогих и недужных забывая.
Но вдруг случился резкий поворот.
Я заболел. Теперь живу в больнице.
И мысль, что не умру, похоронил.
Легко среди увечных растворился,
себя к их касте присоединил.
Теперь люблю хромых, глухих, незрячих,
инфекционных, раковых – любых!
Люблю я всех – ходячих и лежачих,
отчаянную армию больных.
Терпением и кротостью лучатся
из глубины печальные глаза.
Так помогите! Люди! Сёстры! Братцы!
Никто не слышит эти голоса…
ЧИТАТЬ КНИГУ ОНЛАЙН: Музыка жизни (стихотворения)
НАСТРОЙКИ.
СОДЕРЖАНИЕ.
СОДЕРЖАНИЕ
Эльдар Александрович Рязанов
Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принадлежу к этой категории человечества.
Моя главная профессия – кинорежиссер. Не буду рассказывать о своих лентах. В кинематографе у меня сложилась счастливая судьба, и многие из вас, вероятно, видели немало игровых кинокартин, которые я поставил. Нормальному человеку этой иссушающей душу и тело профессии хватило бы с головой. Но мне этого показалось недостаточным, и я занялся еще и литературным трудом. Поначалу вместе с Эмилем Брагинским мы писали сценарии для кино, повести для чтения и комедии для театра, а потом я отделился и стал сочинять на бумаге в одиночку. Но двух профессий тоже оказалось маловато, я еще полез и на телевидение. Популярной программе «Кинопанорама» я отдал семь лет жизни – с 1979 по 1986 год. Да и сейчас, бывает, выпускаю на ТВ свои авторские программы. Кроме того, время от времени я преподаю на высших режиссерских курсах, и несколько моих учеников сделали удачную кинокарьеру: Ю. Мамин, И. Дыховичный, И. Фридберг, Е. Цымбал, В. Мустафаев. А если упомянуть встречи со зрителями, выступления в печати и спорадически возникающую общественную активность, то перед Вами, дорогой Читатель, предстанет образ ненасытного честолюбивого трудяги. Этот тип и в отпуск уходит только для того, чтобы набраться сил для дальнейших подвигов на ниве работы, а отнюдь не для удовольствия, не для кайфа, не для услады. А ведь помимо трудовой деятельности, существуют и домашние заботы, проблемы у близких, хлопоты за друзей, болезни и прочие житейские приятности и, большей частью, неприятности. Поэтому главный дефицит для меня – нехватка времени. Порой приходится разрываться на куски, чтобы успеть сделать все намеченное. Конечно, я – жертва собственного характера, и в книге вы найдете немало стихов на эту тему.
Параллельно с многочисленными и разнообразными занятиями и обязанностями существовало во мне что-то вроде внутреннего монолога или, если хотите, стихотворного дневника. Нормального дневника – ежедневных записей о делах, мыслях и чувствах – я, к сожалению, никогда не вел, и теперь многое, что хорошо бы воскресить, забыто. И, вероятно, навсегда! Но остались стихи, в какой-то мере восполняющие этот пробел. В них фиксировалось то, что не находило себе места, да и не могло найти, в сценариях и фильмах. Кинематографу подвластно все, он может передавать любые оттенки и нюансы движения человеческой души. Но режиссер создает произведение с помощью писателя, актеров, оператора, художника, композитора. Любой фильм – своеобразный сплав дарований или бездарностей. Да, примат режиссера несомненен. Недаром ленты называют именем режиссера – фильм Рене Клера или Сергея Эйзенштейна… И тем не менее каждая кинокартина – коллективное детище.
Наверное, мучительное желание высказаться о личном, только своем, стремление поделиться чем-то заветным, жажда исповеди и побудили меня к стихотворству. Исповедальность – то, к чему властно тяготеет каждый вид искусства. В этом смысле поэзия наиболее интимна. Превосходит ее разве что музыка. В искренности, правдивости чувств, обнажении тайников души, умении заглянуть в человеческие глубины – наверное, суть поэзии. И, конечно, при этом очень важна форма – гармония рифм, ритмов, а также сочетания, столкновения обычных, стертых слов, от которых к ним возвращается их первородное значение. Истинная поэзия всегда музыкальна, в ней существует некое звуковое волшебство… Я достаточно критически отношусь к своим поэтическим опусам, но они – мои, они выражают мои мысли и чувства и, собственно говоря, больше ни на что не претендуют.
Эта книжка – наиболее полный сборник моих стихов. Если Читателю покажется, что книжка местами чересчур грустна, то пусть он вспомнит, что жизнерадостные и веселые свойства натуры я тратил в это же самое время на создание комедий для кино и театра и там, очевидно, подрастратил свой смеховой запас. Правда, и для стихов тоже кое-что осталось. Если же Читателю покажется, что книжка местами носит чересчур личный, интимный характер, то пусть он вспомнит, что гражданские взгляды были отданы мной в тот же отрезок времени кинематографу, телевидению, театру, публицистике.
Время от времени в ткань этого поэтического сборника будут вкрапливаться небольшие прозаические новеллы, рассказывающие о разных событиях, о судьбе стихов. В общем, то, что осталось за рамками моих поэтических попыток…
Итак, в добрый путь, дорогой Читатель!
В трамвай, что несется в бессмертье, попасть нереально, поверьте. Меж гениями – толкотня. И места там нет для меня. В трамвае, идущем в известность, ругаются тоже, и тесно. Нацелился было вскочить, да черт с ним, решил пропустить. А этот трамвай до Ордынки. Я впрыгну в него по старинке, повисну опять на подножке и в юность вернусь на немножко. Под лязганье стрелок трамвайных я вспомню подружек случайных, забытых товарищей лица. И с этим ничто не сравнится!
Две встречи с Константином Симоновым
Лет в шестнадцать я начал писать стихи. Поэтический зуд не являлся следствием каких-то особых переживаний или небывалого личного опыта. Скорее всего, причиной этому было мужское созревание, интерес к другому полу, типичные для юного возраста мысли о бренности всего земного, о быстротечности жизни. Стихи я писал, конечно, не самостоятельные. Да и откуда ей было взяться-то, самостоятельности?! Сочиняя, я невольно подражал. Что любопытно, подражал высоким поэтическим образцам в той хронологической последовательности, в какой поэты располагались в истории литературы. Начал, стало быть, с имитации Пушкина. Его стихотворные размеры, рифмы, интонации, обороты речи преобладали в самых первых моих опытах. Причем процесс подражания и смены поэтических кумиров происходил бессознательно, я им не управлял. Сначала сами собой получались стихи «под Пушкина». Через месяц-другой я принимался строчить «под Лермонтова». Разница заключалась скорее в тематике, нежели в форме. Темы стихотворений становились безысходней, тоскливей. Влияния Некрасова я почему-то избежал. Как-то случилось, что я прошел мимо его «кнутом иссеченной музы». Зато надолго (аж месяца на два!) застрял на Надсоне. Вот что оказалось близко неимоверно – горькие, печальные строчки, которые к тому же оказались и пророческими: поэт умер двадцати трех лет. Постоянные стихотворные упражнения, кое-какой появившийся опыт давали себя знать – поэтический слух становился тоньше. Отныне моим воображением прочно и надолго завладел Сергей Есенин. 1943—1944 годы, война – поэт со своей кабацкой тоской был в опале. Его уже много лет не переиздавали. Книг Есенина было невозможно достать, стихи ходили в рукописных списках. Я отчетливо помню, как в 1944 году впервые проглотил «Черного человека». Эта поэма считалась особенно опасной и поэтому читали ее тайком, не распространяясь о прочитанном. Примерно так же много лет спустя – в шестидесятых, семидесятых – мы знакомились с «самиздатом» или книгами эмигрантских издательств. Вскоре к Есенину присоединилась Анна Ахматова, на которой тоже лежала печать официального проклятия. Так что подражания стали более сложными. Стихи я писал очень неумелые, как правило, пессимистические и всегда бездарные. Но это я понимаю сейчас. Тогда же мои вирши казались мне изумительными. Каждый новичок, когда видит, что у него вроде все получается как у людей, преисполнен восхищения самим собой. Как часто молодой режиссер, глядя на свои первые экранные опыты, погружается в эйфорию. Подумать только – актеры двигаются, их видно, слышно, что они произносят, кадры склеены между собой. И у автора возникает ощущение чуда: это он смастерил кино, сделал фильм! И видно, и слышно, – словом, все как у людей! А это всего-навсего азы ремесла, которые к