номер комнаты в сиянии
Я смотрел «Сияние» Стэнли Кубрика давным-давно и решил освежить воспоминания. Стал искать где посмотреть в высоком качестве и в поисковой выдаче гугла вылезла статья «Про что «Сияние» Стэнли Кубрика», в конце которой была ссылка на документальный фильм «Комната 237». В общем, я посмотрел сначала документалку, затем само «Сияние» и только после этого «Доктор Сон». Думал, что сложится единая картинка, а получился полный раздрай.
Документальный фильм «Комната 237» вышел в 2012 году. Он состоит из кинокадров и пояснительных материалов, а также закадровых интервью (лица интервьюируемых зрителю не показывают).
Фильм безумно увлекательный, поскольку в нём раскрываются секреты создания фильма «Сияние» (1980), как проходила работа, чем отличается фильм от романа-первоисточника, какие смыслы заложены в картину, что хотел сказать режиссёр. Даже анализируются рисунки на коврах отеля, в котором происходит действие картины.
«Доктор Сон» очень многое бездумно копипастит из «Сияния», обесценивая неповторимый оригинал. Я даже призадумался вот о чём. По романам Стивена Кинга выходит много экранизаций, но почти все они фильмы-однодневки. И только «Сияние» стоит особняком и даёт пищу для ума. Почему? А потому что Стэнли Кубрик переделал сценарий под себя, создал из романа-ужастика нечто большее. Он как алхимик превратил тусклый «кинговский» свинец в драгоценное «кубриковское» золото.
Документальный фильм «Комната 237» рекомендую к просмотру и ставлю ему 5 звёзд (а «Доктору Сну» я бы поставил двойку, если бы написал на него отзыв). Ищите его на просторах ВК.
25 фактов, которые вы могли не знать об экранизации «Сияния»
Фото: Movie Posters
Автор: Мередит Данко (Meredith Danko)
1. Режиссер Стэнли Кубрик был неравнодушен к жанру ужасов задолго до того, как снял «Сияние».
Кубрик известен разнообразием своих жанровых пристрастий – и жанр ужасов тоже не остался в стороне от его внимания. В начале 1970-х Кубрик обдумывал возможность снять «Экзорциста». Но от этой идеи пришлось отказаться, поскольку он готов был занять режиссерское кресло только при условии, что будет также и продюсером проекта. Позже он сказал одному из друзей, что «хотел снять самый страшный в мире фильм, в который вошли бы эпизоды, воплотившие худшие кошмары зрителей».
2. Вдохновением для картины послужила серия «Сборника».
В 1952 году Кубрик работал режиссером второго плана при съемках одного эпизода сериала «Сборник». Но речь идет о другой серии: об игроках в покер, которые устраивают драку – из нее Кубрик и черпал вдохновение для некоторых сцен «Сияния».
3. Кубрик даже не прочитал сценарий, написанный Стивеном Кингом…
По словам одного из биографов Кубрика Дэвида Хьюза, Кинг написал черновик сценария «Сияния». Однако Кубрик не удостоил его даже взглядом – это объяснимо, если вспомнить, как он однажды заметил, что Кинг пишет «слабо». Вместо этого Кубрик предпочел работать над сценарием с Дайан Джонсон, поскольку был поклонником ее книги «Тень знает» («The Shadow Knows»). В итоге этой работе они посвятили одиннадцать недель.
4. …Но у Кубрика все же были вопросы к Кингу…
Есть легендарная история, которую Кинг, бывает, все еще рассказывает на громких чтениях. Стэнли Кубрик позвонил ему в семь утра и спросил: «Мне кажется, что истории о сверхъестественном в основе своей всегда оптимистичны, разве нет? Если есть призраки, значит, можно пережить смерть». Тогда Кинг задал встречный вопрос о том, как в эту картину вместили ад, Кубрик просто ответил: «Я не верю в ад».
5. … Кингу фильм не понравился.
В интервью журналу «Плейбой» в 1983 году Кинг сказал: «Долгое время я восхищался Кубриком и очень многого ждал от проекта, но результат меня глубоко разочаровал. От некоторых эпизодов бросает в дрожь, они неумолимо швыряют в омут клаустрофобного ужаса, а другие совершенно плоские».
Писатель также не одобрил выбор на главную роль Николсона, заявив: «Хотя Джек Николсон отличный актер, он совсем не подходил для этой роли. Его последней большой работой стала роль в картине «Пролетая над гнездом кукушки», и выбирая между тем его образом и этим, с ухмылкой маньяка, зрители автоматически будут ассоциировать его с сумасшедшим из первого фильма. Но моя книга о том, как Джек Торранс постепенно погружался в безумие под пагубным влиянием отеля «Оверлук» – если же герой безумен с самого начала, то вся трагичность его падения сходит на нет».
6. Кубрик нанял на работу членов своей семьи.
Исполнительным продюсером картины был шурин кубрика Ян Харлан. Кристиана Кубрик и Вивиан Кубрик, жена и дочь режиссера, помогали ему с декорациями и музыкой – хотя Вивиан больше известна благодаря документальной ленте со съемочной площадки под названием «Создавая «Сияние» («The Making Of The Shining»). Тридцатиминутный фильм, показанный на ВВС, демонстрирует исключительный взгляд на режиссерский стиль Кубрика. Вы можете увидеть его здесь (видео на английском языке).
7. Кубрик не присутствовал во время съемок натуры.
Кубрик ненавидел летать и даже отказался покидать Англию в конце жизни – так что его не было со съемочной группой, когда снимались кадры для начальных титров «Сияния». Вторая группа направилась в Национальный парк Гласьер в штате Монтана, где проводила съемку с вертолета.
8. Номер 217 переделали в 237 по требованию «Тимберлайн-Лодж».
В книге жуткие события разворачиваются в номере 217, а не 237. Винить в этом изменении следует «Тимберлайн-Лодж» – отель, фасад которого появляется в некоторых эпизодах фильма, изображая «Оверлук». Управляющие отеля попросили изменить цифры на двери комнаты, чтобы постояльцы не избегали номера 217. В гостинице номера 237 нет вовсе, потому выбор пал именно на него. На сайте «Тимберлайн-Лодж» можно прочесть следующее: «Любопытно и в каком-то смысле иронично, но номер 217 в нашем отеле заказывают чаще, чем любой другой».
9. «Работа без веселья делает Джека занудой» – эта фраза имеет разные переводы.
Каноническая фраза на самом деле звучит по-разному в иностранных озвучках – таково было пожелание самого Кубрика. В немецком переводе она звучит так: «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня». Эта же фраза на испанском: «Если кто-то рано встанет, рассвет скорее не настанет». И на итальянском: «Кто рано встает, тот встречает золотой день».
10. Есть легенда, что Кубрик сам напечатал все страницы со словами «Работа без веселья…»
Никто наверняка не знает, не сам ли Кубрик напечатал 500 страниц с текстом «Работа без веселья делает Джека занудой». Кубрик не обращался в отдел реквизита с таким заданием, а использовал собственную пишущую машинку. Это была машинка со встроенной памятью, так что для работы не нужно было присутствие человека. Однако отдельные страницы в фильме отличаются внешним видом и ошибками. Некоторые считают, что для этого режиссера было бы вполне типично самому подготовить каждую страницу. Что ж, теперь мы этого не узнаем – никто не задавал этого вопроса Кубрику, пока он был жив.
11. В фильме есть секретный номер журнала «Playgirl».
«Сияние», «Warner Bros»
Кубрик всегда славился своей любовью к деталям. Когда Джек Торранс в холле гостиницы «Оверлук» читает журнал «Playgirl» [женский аналог журнала «Playboy» – прим. перев.], прежде чем его нанимают на работу, это не случайно. В журнале есть статья, посвященная инцесту, так что самая популярная теория говорит о том, что Кубрик тонко намекает: Дэнни мог быть жертвой сексуального насилия. Другая статья, анонсированная на обложке – «Интервью: Продажа Дэвида Соула (из сериала «Старски и Хатч»). Возможно, Кубрик делился какими-то предчувствиями. Как бы то ни было, ни один нормальный отель не станет повсюду раскладывать экземпляры «Playgirl», так что этот журнал, безусловно, играет роль какого-то тревожного знака.
12. Дэн Ллойд, сыгравший роль Дэнни, больше не снимался в кино.
13. Юный Дэн Ллойд не знал, что снимается в фильме ужасов.
Чтобы защитить 5-летнего Дэна, Кубрик сказал ему, что они снимают драму. Актер даже не видел картину целиком, пока ему не исполнилось шестнадцать. Позже Ллойд сказал: «Лично мне фильм не казался страшным, потому что я видел его как бы находясь за сценой. Есть какая-то ирония в том, что мне нравятся комедии и документалистика».
14. Фраза «А вот и Джонни» – это импровизация Джека Николсона.
Благодаря Джеку Николсону в «Сиянии» появилась та самая фраза, которая попала в сотню лучших киноцитат по версии Американского института киноискусства. Когда снимали сцену, в которой Джек проламывает дверь ванной топором, Николсон прокричал знаменитую фразу Эда Макмэхона из шоу «Сегодня вечером» с Джонни Карсоном. Эта фраза «выстрелила» и осталась в фильме. Сохранились видеозаписи, сделанные на съемочной площадке, на которых видно, как Николсон репетировал знаменитую сцену.
15. Джек Николсон написал один из эпизодов.
Николсон не только сымпровизировал самую знаменитую фразу в фильме, он также написал целую сцену. Он выразил глубокое понимание Джека Торранса в эпизоде, где тот ругает свою жену, пытаясь писать.
В интервью для «New York Times» Николсон объяснил: «Я был таким же, когда развелся. Я испытывал давление, будучи семейным человеком с дочерью, я согласился на дневные съемки, а по ночам писал сценарий. Я возвращаюсь в свой маленький уголок и к моей любимой жене Сандре, видя то, чего она не замечала – маньяка. Я рассказал об этом Стэнли, и мы вписали это в сценарий».
16. Шелли Дювалл и Стэнли Кубрик не ладили.
Хотя отношения Николсона и Кубрика были замечательные, но с Шелли Дювалл режиссер был очень груб во время съемок – это известный факт. Как говорила актриса: «С мая по октябрь мое здоровье постоянно ухудшалось, потому что стресс был чудовищным. Стэнли все время давил на меня и подстегивал – такого со мной раньше не было. Это была моя самая трудная роль». Эпизод, в котором Венди замахивается на Джека битой, характерный пример режиссерского давления. Эта сцена попала с Книгу рекордов Гиннеса, поскольку для ее завершения потребовалось 127 дублей – больше чем для любой другой диалогической сцены.
17. Слиму Пикенсу предлагали роль Дика Хэллорана.
Пикенс уже работал с Кубриком. Он сыграл майора Ти Джея Кинг-Конга в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Выбор режиссера все же был довольно странный, поскольку в книге герой был чернокожим. Пикенс отказался от повторной работы с Кубриком, поскольку ему слишком тяжело дались напряженные съемки «Доктора Стрейнджлава». Так роль досталась Скэтмэну Крозерсу.
18. В пространственном отношении отель «Оверлук» не имеет смысла.
Внимательный фанат «Сияния» Роб Эйджер заметил, что некоторые моменты, снятые в «Оверлуке» противоречивы. Например, в кабинете Ульмана есть окно на улицу, но это невозможно, ведь кабинет окружен другими комнатами. Та же ситуация и с другими окнами – они не вписываются в контекст. Кроме того, есть еще холл Зала Колорадо, который появляется из ниоткуда. Эйджер записал видео, в котором обрисовал все эти несоответствия.
19. Большая часть декораций была уничтожена огнем.
Перед самым окончанием съемок начался пожар и уничтожил множество декораций. По словам штатного фотографа «как-то ночью начался серьезный пожар, и мы так и не узнали о его причине. Пожар разрушил два звуковых павильона и едва не добрался до третьего в «Элстри Студиос». Реконструкция одного из павильонов обошлась в 2,5 миллиона долларов.
На знаменитой фотографии Кубрик смеется посреди следов этой аварии. Возможно, он смеется, потому что знает – роман заканчивается тем, что «Оверлук» сгорает дотла.
20. Во время съемок было использовано девятьсот тонн соли.
И это только для завершающей сцены! В финале «Сияния» Джек преследует маленького Дэнни в садовом лабиринте, усыпанном снегом, пока не погибает. Для того, чтобы сделать по-настоящему заснеженный лабиринт, понадобилось очень много соли и измельченного пенопласта.
21. На создание фильма ушло пять лет.
Кубрик славился тем, как долго готовил свои картины. Однозначных сведений о продолжительности самих съемок нет, но, скорее всего, они длились почти год. Примерно в то же время, когда снимался этот фильм, Кубрик сказал: «Есть какое-то удивительное ощущение безвременья, которое съемки привносят в мою жизнь. Я делаю то же, что делал в восемнадцать, когда снимал первый свой фильм. Это освобождает от чувства времени».
22. Есть и другой финал.
Нет ничего необычного в том, что режиссер меняет финал после завершения съемок, но Кубрик сделал это, когда фильм уже неделю был в прокате. Копии прежней версии утеряны, но зато сохранились страницы сценария. Эта сцена происходит после гибели Джека в снегах. Ульман навещает Венди в больнице. Он говорит ей: «Насчет того, что вы видели в отеле. Лейтенант сообщил мне, что они прочесали всю территорию, но не нашли ни единого следа того, что вообще что-то случилось». Он также предложил Вэнди и Дэнни остановиться на какое-то время у него. Фильм заканчивается текстом: «Отель «Оверлук» пережил эту трагедию, как и многие другие. Он по-прежнему принимает гостей каждый год с 20 мая по 20 сентября. На зиму он закрывается».
Роджер Эберт считает, что удалить эту сцену было правильным решением: «Кубрик поступил мудро, вырезав эпилог… он лишает историю слишком многого».
23. Этот фильм был следующей картиной Кубрика после его самого большого провала – «Барри Линдона».
Обстоятельства складывались для режиссера неблагоприятно после выхода на экраны фильма «Барри Линдон» в 1975 году. Кинообозреватель Тим Роби заметил: «Фильм не достиг того коммерческого успеха, на который рассчитывала студия «Warner Bros». При бюджете в 11 миллионов долларов, картина заработала в Америке только 9,5. Хотя международные сборы были гораздо лучше. По словам Хьюза ожидались сборы в размере минимум 30 миллионов долларов – тогда можно было бы говорить о том, что картина оказалась успешной.
«Сияние» показало себя намного лучше в финансовом отношении. На производство было затрачено 19 миллионов долларов, а прибыль только в США составила 47 миллионов. Это была одна из самых прибыльных картин 1980-х.
24. Фильм вдохновил множество теорий заговора.
Было так много теорий об истинном смысле «Сияния», что их сторонники в итоге сняли собственный документальный фильм под названием «Номер 237». Согласно одной теории Кубрик помогал фальсифицировать высадку на Луну и «Сияние» было его признанием. Некоторые заявляют, что на самом деле фильм повествует о геноциде коренных американцев. Другие полагают, что в фильме скрыта история Холокоста и концлагерей.
Ассистент Кубрика Леон Витали, работавший с режиссером во время съемок, отрицает все эти версии: «Я смеялся на протяжении всего просмотра. Я точно знаю, что некоторые из идей, представленных в фильме, это полный бред».
25. Самый знаменитый фан-сайт фильма основал режиссер «Истории игрушек 3» Ли Анкрич.
Но, безусловно, самое забавное – находить приметы увлеченности Анкрича в виде скрытых ссылок на «Сияние» в третьей «Истории игрушек». Ковер Сида совершенно такой же, как в «Оверлуке». Номер на мусоровозе – «RM237». А Трикси общается в чате с игрушечным динозавром, живущим вниз по улице, ник которого, между прочим, «Velocistar237».
Страшный сон в номере 217: как выглядит отель, где Стивен Кинг придумал «Сияние»
Однажды в 1974 году Стивен Кинг и его жена Табита путешествовали по Колорадо. Причем с определенной целью — найти вдохновение для нового романа Стивена. Тот носил рабочее название Darkshine, и рассказывал о жутком парке развлечений. Но все как-то не клеилось: книга не шла, а ее место действия начало казаться Кингу бесперспективным.
Супруги остановились в отеле «Стэнли» (The Stanley Hotel), но им не повезло — оказалось, что он закрывается на зимний сезон и ловить здесь особо нечего. Пара остановилась в номере 217 (совсем как в книге!). Чета Кингов оказалась единственными посетителями во всем огромном здании. Вот тут-то у Стивена и родилось «Сияние» — причем мгновенно. Вся книга — как единая вспышка!
Оказавшись в пустом и тоскливом отеле в горах, Стивен Кинг сделал то же, что его герой Джек Торранс — забухал. Он спустился в пустующий бар и нахлестался виски в компании бармена по имени Грэди. Возвращаясь обратно, в номер 217, он шел по призрачному, словно вымершему, зданию и поймал ту самую волну жутких фантазий, которая, как ему казалось, его уже покинула.
Кинг зашел в номер, подошел к ванной, у которой были ножки в виде когтистых лап, отодвинул розовую занавеску, и его писательский трип усилился. «А что, если здесь кто-нибудь однажды умер?», — подумал он. В этот момент его осенило. Он понял, что у него зародилась новая книга. Ночью его мучили кошмары, которые ему, как автору хорроров, лишь пошли на пользу. В интервью для американской Гильдии писателей он рассказывает:
«Мне снился мой трехлетний сын, бегущий по коридорам, оглядывающийся через плечо с широко раскрытыми глазами и застывшим криком. Его преследовал пожарный шланг. Я проснулся, сел рывком на кровати — вспотевший от ужаса и едва не упав на пол. Я встал, зажег сигарету, сел на стул и посмотрел в окно на Скалистые горы. К тому времени, когда от сигареты остался лишь окурок, у меня в голове уже была крепкая основа для «Сияния».
Еще одно впечатление, которое подстегнуло Кинга — это ужин с его женой в холле отеля. Супругов оставили наедине в пустом зале, где все стулья (кроме их, конечно же) были поставлены на столы, а из колонок играла заунывная, фантасмагорическая концертная музыка. Жутко было настолько, что кусок не лез в горло.
Вернувшись из отеля, Стивен Кинг написал роман на одном дыхании. Название он взял из песни Джона Леннона Instant Karma. И хотя во вступлении к книге он заявил о том, что отель «Оверлук» не имеет ничего общего с настоящими отелями, Кинг слукавил.
Позже он честно признается, что отель «Стэнли» не просто вдохновил его. Создавая «Сияние», он снова и снова мысленно возвращался туда. Именно из-за этого момент с полуразложившейся женщиной из номера 217 стал для него мучительным. Каждый раз, когда Стивен брался за этот эпизод, он цепенел от ужаса — слишком ярко и детально представлял ту самую ванну с розовой занавеской из отеля «Стэнли».
Василий Степанов о фильме Родни Ашера «Комната 237»
В кинотеатре Garage Screen в рамках программы «Кино о кино» покажут фильм Родни Ашера «Комната 237», посвященный мифологии, выстроенной фанатами вокруг фильма Стэнли Кубрика «Сияние». На следующий день там же можно будет увидеть и само «Сияние», но уже совершенно другими глазами
В 1980 году Стэнли Кубрик выпускал в прокат «Сияние» в статусе живого гения, которому было дозволено все. Даже шалость. Именно так некоторые и воспринимают его знаменитую экранизацию Стивена Кинга. Что-то вроде отгула после «Барри Линдона», в масштабном великолепии которого сквозила усталость от совершенства. «Сияние» часто называют самым небрежным и поверхностным фильмом Кубрика (жанр позволяет такую трактовку) — в картине хватает странных для этого режиссера нестыковок. При этом именно «Сияние» вошло в Книгу рекордов Гиннесса как шедевр брутального режиссерского перфекционизма. Известно, что Кубрик на площадке изводил актеров дублями: так, одну из важнейших сцен фильма, в которой героиня с бейсбольной битой отступает перед озверевшим Джеком Торренсом, пришлось переснимать 127 раз.
С «Сиянием», действительно, все не так уж просто — и многие поклонники фильма потратили годы, отстаивая эту его неоднозначность. Они строили безумные конспирологические теории, анализируя историю свихнувшегося в горном отеле писателя буквально кадр за кадром. В своей «Комнате 237» режиссер Родни Ашер собрал с полдюжины гипотез: куда смотреть и что видеть в «Сиянии»? За кадром о своем видении этого хоррора рассказывают настоящие фанаты, которые верят, что у Кубрика ничего не бывает просто так, и во всем — от плакатов на стенах до причудливой планировки пространства отеля «Оверлук» — скрыто тайное послание. Им «Сияние» рассказывает о геноциде индейцев и холокосте, а также о том, что Кубрик все-таки режиссировал кадры высадки американцев на Луну. Улики призрачны, но увлекают изысканной искусствоведческой оптикой и необычным методом анализа.
Фото: Rodney Ascher
«Комната 237» фиксирует ту перемену в участи кино, которую пережил медиум с распространением домашнего видео. До 1980-х для большинства зрителей кинофильм был равен отрезку времени в темном кинозале, а кино существовало как сеанс — никто не крутил его задом наперед, не ставил на паузу, не разбирал по кадрам. Это был сон, который можно было посмотреть несколько раз и обязательно от начала до конца. Появление видео породило особые формы восприятия и анализа фильма, и «Сияние» оказалось одним из первых фильмов, который затирали до дыр на домашних видеокассетах. Поэтому оно стало первым фильмом Кубрика, который зрители разбирали как единый сложный текст, пытаясь с помощью перемотки и замедления прочесть послания, скрытые в монтажных склейках.
В 2012 году Родни Ашер показывал свой фильм на множестве мировых кинофестивалей. Но, кажется, только один из них — Венский — решился на логичный эксперимент: двойным сеансом вместе с провокационной документальной лентой показать собственно фильм Стэнли Кубрика. Пленочная копия «Сияния» оказалась зацарапанной, бурой как малиновый компот, и все же она светилась особой невинностью — напоминала об эпохе, не знавшей ни хитроумных зрителей с секундомерами и скриншотами, ни монтажных программ в каждом втором лэптопе.
Документальное кино «Комната 237» Родни Ашера
Документальный фильм про различные трактовки кубриковского «Сияния» — с исчезающими стульями, Фрейдом и нумерологией.
«Комната 237», как ни странно, открывается кадрами из «С широко закрытыми глазами»: герой Тома Круза идет в магазин выбирать парадную мантию для грядущей изысканной вечеринки. Вступает закадровый голос: «Мне всегда казалось, что фильм Стэнли Кубрика «Сияние» на самом деле про. » Том Круз иллюстрирует душевные искания героя (в случае с «Комнатой 237» — целых пяти), а про что же на самом деле фильм Стэнли Кубрика «Сияние», документалист Родни Ашер расскажет в девяти частях с прологом и эпилогом.
Рассказчиков — точнее, как сразу оговаривается Ашер, интервьюируемых, — пятеро, но в кадре ни разу не появится ни один: профессор истории, журналист, блогер (автор специальной странички в интернете, посвященной визуальному анализу «Сияния»), драматург и исследователь теорий заговора. Каждый провел несколько лет за детальным изучением кубриковской экранизации Стивена Кинга, столь нелюбимой автором первоисточника, у каждого за годы исследований накопились замечания, наблюдения и теории, в диапазоне от фрейдизма до нумерологии, которые, по их мнению, все объясняют.
Вот, например, число «237» доказывает, что «Сияние» — это профанация романа Кинга, а на самом деле — грандиозное откровение Кубрика, признание в том, что высадку «Аполлона-11» на Луну на самом деле снял он. Смотрите сами: до Луны 237 тысяч миль, а если позвонить в отель, где проходили съемки, то там опровергнут официальную версию, что Кубрик заменил номер комнаты из-за того, что после съемок в 217-й никто не захотел бы жить — 217-й номер там тоже отсутствует. Если вглядеться в торчащий в двери ключ с биркой, мы увидим надпись «ROOM No 237», которая одновременно читается и как «ROOM» и, если применить образное мышление, как «MOON». На свитере Дэнни — «Аполлон-11», то, что он встает с ковра после игры в машинки и направляется к заветной комнате, — метафора взлета космического корабля, а номер комнаты, соответственно, — номер студии, где Кубрик творил свою грандиозную мистификацию. Основные мотивы фильма тоже говорят в пользу этой теории: что это значит — хранить тайну, о которой не может знать даже твоя жена? И дети? Это сводит автора с ума, и он притворяется, что экранизирует роман Кинга, а на самом деле в отчаянии рассовывает по своему псевдофильму ужасов подсказки, чтобы хоть кто-то смог расшифровать его монументальное признание.
Или можно обратить внимание на печатную машинку. Она — немецкая. Кубрик нарочно раскидывает по фильму число «42» (посчитайте машины на парковке, посмотрите на одежду прохожих, в конце концов, вспомните последний кадр, или умножьте 2 на 3, а потом на 7). Если прибавить к немецкой печатной машинке 42, то в сумме получится что? Правильно, холокост. Об этом же свидетельствуют кровавые реки (кровь убитых евреев), цитата из «Трех поросят» (волк — символ Великой депрессии и собирательный образ врага, волк у двери — угроза, а заодно одна из самых ярких диснеевских антисемитских карикатур). Кубрика, как завещал Фрейд, волновало свое происхождение, и он притворяется, что экранизирует роман Кинга, а на самом деле снимает открытое политическое высказывание, замаскированное под фильм ужасов, чтобы передать не фактическую сторону катастрофы, а эмоциональную.
Еще можно подумать не о евреях, а о коренных американцах (кровь нации?), обратить внимание на откровенный сексуальный подтекст, странные углы, аллюзии на «Волшебную гору» Томаса Манна, лабиринт, которого не было в оригинальном романе, несуществующее окно в кабинете директора, музыку на вступительных титрах (так завывают духи прошлого). Появляющийся и исчезающий стул. Владелец отеля как символ политического работника, его молчаливый коллега — как идеальный фэбээровец. Закадровый голос вдумчиво комментирует: «Посмотрите на дверь. Вы видите наклейки. Крайняя — и самая заметная — один из семи гномов. Это — Добби. Теперь с другого ракурса. Дверь открывается, и. глядите, Добби пропал!» Можно нарисовать план отеля и проследить за тремя быстрыми проездами Дэнни по коридорам на трехколесном велосипеде — во время третьего (нереального) он, заехав за угол, магическим образом перемещается из подвала на второй этаж, видя близнецов над комнатой, где находится мать (это ее фантазия), а комнату 237 — над комнатой с отцом (это, соответственно, его). Можно посмотреть фильм задом наперед (недаром герои часто пятятся назад, пишут соответствующим образом слова и время от времени так же разговаривают) — тогда он идеально повторяет композицию «Космической одиссеи 2001». Можно, наконец, рассматривать его как фантазию скучающего автора, который в идеале овладел киноязыком и, не делая ни одного кадра случайно, создал фильм-ребус, фильм-зеркало, в котором каждый смотрящий увидит что-то свое.
Но ирония в том, что любой текст про «Комнату 237», как и кадр с Венди и телевизором в фильме, провоцирует эффект зеркального коридора: «Комната», — по сути, пять экранизированных заметок о фильме, и, конечно же, на месте «Сияния» тут могло бы оказаться что угодно — просто такая уж у «Сияния» репутация. И Ашер, с присущей главным образом Вернеру Херцогу кривой усмешкой, собирает из кадров, рисунков, фотографий и картинок не столько фильм о подводных течениях другого фильма, сколько коллективный портрет патологических рассказчиков. Он иронизирует, иллюстрируя религиозные теории гравюрами Гюстава Доре, слово «паранойя» картинкой с Содомом и Гоморрой, заставляя рассказчиков договаривать свои теории до выхода в пустоту, как студент на лекции, покорно рисуя кружочки, стрелочки и планы. И когда в финале автор самой безумной теории печально рассказывает, что полностью растворился в анализе мира кубриковского фильма, забыв про жизнь, семью, друзей и самого себя, «Комната» складывается в дружескую, но вполне справедливую сатиру на кинокритику, киноведение и синефилию вообще: любой фильм устроен по принципу зеркала, и глядеть в него — все равно что в бездну, — всего-навсего один из современных способов отстраненности. Теории приложатся, остальное — домыслы и субъективная реальность.