случилось что нибудь невероятное биттнер мы заняли москву
Семнадцать мгновений весны (1973)
НАВИГАЦИЯ
Семнадцать мгновений весны
1973
Рейтинг: 
9.787 / 376 голосов
Регистрация
В голосовании могут принимать участие только зарегистрированные посетители сайта.
Вы хотите зарегистрироваться?
новое сообщение
отзывы
Сложность заключается в том, что не все любят смотреть на мониторе. Но у меня тоже получается, что смотрю или на DVD или в интернете, потому что, как сейчас показывают «Мгновения» (все серии в один), подстроиться к этому к этому очень сложно.
И я насколько я помню, цветную версию «Мгновений» делали только для ВГТРК (Россия-1). Остальные каналы её не имеют права показывать, поэтому черно-белая версия не исчезнет из программ телеканалов.
отредактировано в 06:38
отредактировано в 23:19
Жуть:!))) Как представил себе фрау Заурих на конспиративной квартире. Да она сама их всех из окна повыбрасывает:)))
Там была «цепь трагических ошибок», сколь мне известно из телепередач.
отредактировано в 18:39
Здесь главное – не ошибиться в людях. Напр. если вспомнить операцию, которая нам хорошо известна по фильму «Часы остановились в полночь» и сериалу «Охота на гауляйтера». Большой риск было доверить данную операцию Е. Мазаник, но она справилась с заданием и сама смогла уйти.
Вот именно, и непрофессионал пригодился, хотя дело того не стоило, учитывая, сколько потом немцы заложников расстреляли. Но сие уже вопрос отдельный. Что важнее, так это разница между чисто разведывательной и диверсионной деятельностью.
Пастор был менее рассеянным и не пошёл на явку. К тому же Семёнов не судил ему провалиться. он и не провалился. :)) А то мы рассуждаем об этом как о подлинных событиях, а ведь на всё воля автора.
отредактировано в 17:15
olhanninen
olhanninenИногда я думаю
Журнал Olga Hanninen о жизни в Финляндии и путешествиях
Штирлиц чувствовал, что что-то у него не сложилось.
Я должен использовать этот тайм-аут.
— В такой тюрьме, да еще в подвале, я хотел бы поспать денек другой. Отсюда бомбежки не слышны.
— Поспите еще.
— Выпить хотите?
— Нет, спасибо. Боюсь, что Вам известен мой любимый коньяк.
— Не считайте себя фигурой, равной Черчилю. Только о нем я знаю, что он любит русский коньяк больше всех остальных.
— Ты генерал, тебе можно пить водку!
— А нам не на что пить водку.
— Бери взятки.
— А потом попадешь к твоим костоломам.
— Случилось что-нибудь невероятное, Биттнер?
Мы заняли Москву?
— Вы не думайте, он не враг, мы просто работаем вместе.
— Сначала опросим наших немцев. Потом поговорим с Вашей русской.
— С нашей русской! Неужели Вы и впрямь считаете меня русским резидентом?
— Что-нибудь случилось? Я что-то волновался.
— Правильно делал. Я тоже волновался.
— Радостное совпадение наших убеждений. Выкладывайте факты.
— Я вспомнил, откуда на чемодане русской оказались мои пальцы.
А факты таковы, что при всем при этом Мюллер со Штирлицем не перешли на «ты»! Господа, на «ты» Мюллер был только с друзьями юности.
И это правильно.
А между Геной и Ксюшей полвека разницы. Звезды.
— Все свободны.
Штирлиц.
А Вас я попрошу остаться.
Еще на одну минуту.
— Вы плохо выглядите.
— Хорошо, что еще вообще живу.
Случилось что нибудь невероятное биттнер мы заняли москву
Семнадцать мгновений весны (12 серий) (1973)
Режиссер Татьяна Лиознова
Сценарист Юлиан Семенов
Оператор Петр Катаев
Композитор Микаэл Таривердиев
Текст песен Роберта Рождественского
Закадровый текст читает Ефим Копелян
В главных ролях:
Вячеслав Тихонов — Штирлиц/Исаев
Леонид Броневой — Мюллер
Олег Табаков — Шелленберг
Ростислав Плятт — пастор Шлаг
Евгений Евстигнеев — профессор Плейшнер
Екатерина Градова — Кэт
Юрий Визбор — Борман
Эмилия Мильтон — фрау Заурих
Светлана Светличная — Габи
Николай Прокопович — Гиммлер
Леонид Куравлев — Айсман
Лаврентий Масоха — Шольц
Ольга Сошникова, Отто Мелиес, Василий Лановой, Валентин Гафт, Михаил Жарковский, Алексей Эйбоженко, Петр Чернов, Анатолий Сафонов, Владлен Давыдов, Инна Ульянова, Николай Волков-мл., Николай Гриценко, Вячеслав Шалевич, Элеонора Шашкова, Евгений Лазарев и др.
Производство: киностудия имени Горького по заказу Гостелерадио
Сценарий к фильму по своему роману о разведчике Максиме Максимовиче Исаеве (Владимире Владимирове), работавшем в самом фашистском логове под именем штандартенфюрера Штирлица, Юлиан Семенов написал сам. Он был писателем № 1 советского детектива. И хотя фильмы по его произведениям «Пароль не нужен» (1967) и «Майор Вихрь» (1968, сериал) и др. были хорошо встречены зрителями, классикой жанра, как «Семнадцать мгновений весны», «Петровка, 38» (1980) и «Огарева, 6» (1980), они не стали.
Режиссер Татьяна Михайловна Лиознова (р. 20.07. 1924), уже прославившаяся фильмами «Евдокия» (1960), «Им покоряется небо» (1963) и «Три тополя на Плющихе» (1967); впереди еще будут фильмы «Карнавал» (1981), «Мы, нижеподписавшиеся» (1981), «Конец света с последующим симпозиумом» (1986), прочитав роман в журнале, мечтала о его экранизации. Но когда обратилась к Семенову за разрешением, выяснилось, что тот уже продал сценарий «Ленфильму». Вероятно, ее горячность подействовала на автора, и тот отозвал сценарий, разорвав контракт и вернув студии деньги. Получив вожделенную папку, Лиознова испытала шок: в сценарии не оказалось ничего из того, что так привлекало ее в романе, вместо сражений интеллектов — стрельба и горы трупов. Тогда она, заручившись согласием Семенова, сама засела за работу, одновременно с созданием режиссерского перекраивая и дописывая литературный сценарий.
Кандидатура Вячеслава Тихонова возникла практически сразу, и он получил роль, которая, несмотря на большое число творческих удач, стала знаковой в его биографии.
Этот фильм многих актеров сделал не просто известными, но и горячо любимыми зрителями. Так, до самых «Покровских ворот» Инна Ульянова оставалась для всех подвыпившей Дамой с чернобуркой, убеждавшей Штирлица, что в любви она — Эйнштейн.
А прекрасный театральный актер Леонид Сергеевич Броневой (р. 17.12.1928), у которого не очень складывалось с кино, — «папашей» Мюллером. И даже его невольное подергивание шеей от тесного воротничка превратилось в творческую находку. Потом уже будут фильмы: «Вооружен и очень опасен» (1977), «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), «Возвращение резидента» (1982), «Покровские ворота» (1982), «Формула любви» (1984), «Небеса обетованные» (1991), «Простые вещи» (2007) и др.
Роль радистки Кэт сыграла актриса Театра сатиры Екатерина Градова, супруга Андрея Миронова.
Красавец Олег Табаков внешне не был похож на хилого Шелленберга, но сыграл этого интеллектуала от разведки с таким обаянием и внутренним азартом, что после выхода фильма на мировой экран режиссер получила благодарственное письмо от потомков бывшего шефа разведки, в котором говорилось, что в картине удивительно достоверно передан его характер.
Враги в фильме Лиозновой умны и изобретательны, что соответствовало действительности, поэтому во сто крат дороже оказываются победы советского разведчика, сумевшего их переиграть. Замечательные работы сделаны в картине Юрием Визбором (Борман), Николаем Прокоповичем (Гиммлер), Лаврентием Масохой (адъютант Мюллера Шольц) и др.
Но, по выражению Татьяны Михайловны, «есть в картине две роли, гениально сыгранные актерами без слов». Речь идет о Евгении Лазареве, сыгравшем роль связного, сопровождающего жену Исаева на встречу с мужем, и Элеоноре Шашковой. Актрису Театра имени Вахтангова загримировали, «состарили» лет на десять и быстро отсняли эпизод с Е. Лазаревым. А вот сцена встречи с Исаевым не шла. Тихонова в тот день не было на площадке, у него был выходной. И тут произошло мистическое совпадение: дверь кафе «Элефант» открылась, и он вошел. Сел под камеру, и сцена у актрисы сразу «пошла». На другой день, когда в этом эпизоде снимали крупный план Тихонова, Шашкову привезли в павильон, и актеры сумели все повторить. Эпизод встречи длится в фильме всего семь с половиной минут, но, усиленный замечательной музыкой Микаэла Таривердиева, он стал одним из самых ярких и драматичных, вошел в историю отечественного и мирового кино, о чем говорит его частое цитирование и пародирование в разных фильмах.
«Заграницу» снимали в Прибалтике, «Женеву» — в Тбилиси.
Лиознова, Тихонов и др. стали лауреатами Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых.
Фразы из сериала, ставшие крылатыми
Беременность делает красивой любую женщину (Кэт).
В общем, дело тухлое, но постарайтесь его покопать (Мюллер).
В связях, порочащих его, замечен не был (характеристика на Штирлица).
Шелленберг. Важен только результат, а кого погладят по головке и кому дадут конфетку, в этом ли суть?! Мюллер. Я не люблю сладкого!
Все: ученые, писатели, артисты — по-своему невменяемы. К ним нужен особый подход. Потому что они живут своей, придуманной ими жизнью (Штирлиц).
Штирлиц. Вы плохо выглядите.
Мюллер. Хорошо еще, что вообще живу.
Вы слишком много знаете. Вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы (Шелленберг).
Вы так убежденно уверяете меня, что человек произошел от обезьяны, как будто вы видели эту обезьяну, и она что-то шепнула вам на ухо (Шлаг).
Габи, как шахматный партнер вы меня не интересуете (Штирлиц).
Действия и поступки — одно и то же (Мюллер).
Если ошибутся и схватят больше, чем надо, я их извиню. Главное, чтоб не пропустили ту, которую я жду (Мюллер).
Запомните этого человека. Отныне вы будете водить его повсюду. Желательно даже из сортира в умывальню (Мюллер).
Информация к размышлению… (Автор)
Когда о нас, математиках, говорят, как о сухарях, это ложь. Ложь! В любви я Эйнштейн! (Дама с чернобуркой)
Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому. Порой даже самому себе. Мне можно (Мюллер).
Маленькая ложь рождает большое недоверие, Штирлиц (Шелленберг).
Меня больше всего устраивает обращение Мюллер. Категорично, скромно и со вкусом. Я слушаю вас, дружище! (Мюллер).
Мюллер бессмертен. Как бессмертен в этом мире сыск (Шелленберг).
Народ… А ведь народ-то состоит из людей. Значит, во имя народа вы уничтожаете людей (Шлаг).
Не зарывайтесь, Штирлиц, не зарывайтесь! Я все-таки старше вас и по званию и по возрасту! (Мюллер)
Не очень-то я верю тем, кто вертится вокруг начальства и выступает без нужды на наших партийных митингах. Бездари. Болтуны. Бездельники. А этот молчун. Я люблю молчунов. Если друг молчун, так это друг, а если враг, так это враг. Я уважаю их. У них есть чему поучиться (Мюллер).
Не падайте в обморок, но, по-моему, мы все под колпаком у Мюллера (Штирлиц).
Невозможно понять логику непрофессионала (Мюллер).
Очень легко советовать другим: будь честным. А поодиночке каждый старается свою нечестность вывернуть честностью. Как бы это оправдать себя и свои действия (Мюллер).
Приятно, когда тебя считают дьяволом. Люди умирают — память о них остается. Пусть даже такая память (Мюллер).
Разведчик или сдается сразу, или не сдается вовсе, за исключением редких случаев после применения специальных мер головорезами Мюллера (Шелленберг).
Самые счастливые люди на земле те, которые могут вольно обращаться со временем, ничуть не опасаясь за последствия (мысли Штирлица).
Трудно стало работать. Столько развелось идиотов, говорящих правильные слова! (Штирлиц)
Случилось что-нибудь невероятное, Биттнер? Мы заняли Москву? (Мюллер)
Сначала послушаем наших немцев, потом побеседуем с вашей русской (Мюллер).
Странное свойство моей физиономии: всем кажется, что меня где-то видели (Штирлиц).
У нас в камерах легких вопросов не задавали (Клаус).
Человечество больше всего любит чужие тайны (Штирлиц).
Что вы, словно мальчик, пускаете туман? Или вас зовут Монте-Кристо? (Штирлиц)
Что случилось за те двое суток, что меня не было: перевернулся мир, на землю сошел Бог? Кальтенбруннер женился на еврейке? (Штирлиц)
Что это вас на эпитеты потянуло?! С усталости, а? Оставьте эпитеты нашим партийным бонзам. Мы, сыщики, должны выражаться существительными и глаголами: он встретился, она сказала, он передал (Мюллер).
Штирлиц! А вас я попрошу остаться (Мюллер).
«Этот будет рыть землю, — подумал Мюллер, — ишь, как головой бодается, словно конь» (автор).
Я перестану вам верить, если вы согласитесь отвечать на все вопросы (Шлаг).
Я призываю вас к откровенности, в основе которой всегда лежит цинизм. Откровенность — это высшая, целенаправленная, разумная субстанция цинизма (сотрудник Даллеса).
Я старый добрый человек, про которого распускают слухи (Мюллер).
Ясность — это одна из форм полного тумана (Мюллер).
Василий Фёдоров. Размышления вслух.
Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост.Е.Евтушенко.- Минск-Москва:Политфакт, 1995.
Тем, жалким,
Что не нам поют,
Тем, что с врагами
Втайне ладят,
Тем, что Россию предают,
За рубежом
Неплохо платят.
Узнав цену
Измен своих,
Слепцы,
Вы думали спесиво,
Что платят вам
За вас самих,
А вам платили
За Россию!
Поэту, сравнившему себя с Золушкой
Когда неряха моет пол
Истории наследия,
Уже захлюстав свой подол,
Страшно её усердие.
За чистоту его борясь,
Казалось бы, неистово,
Она лишь переносит грязь
На половицы чистые.
Сегодня бал —
Скорей, скорей!
Бездумная головушка,
Так захотелось в сказку ей,
Что притворилась Золушкой.
Сегодня бал —
И, что скрывать,
На бал успела модница,
А пол за нею домывать
Придётся домработнице.
Сегодня бал.
На ножках лак.
Там — юный принц, заметь её! —
Забудет Золушка башмак
Размера сорок третьего.
По мне,
Пусть ходит на балы,
И потому тем более
Не доверяйте ей полы
В следах и крови и золы,
Оставленных Историей.
Всё испытав,
Мы знаем сами,
Что в дни психических атак
Сердца, не занятые нами,
НЕ МЕШКАЯ займёт наш враг,
Займёт, сводя всё те же счёты,
Займёт, засядет,
Нас разя.
Сердца!
Да это же высоты,
Которых отдавать нельзя.
Милый друг,
Хочу сказать,
Чтобы знал ты наперёд:
Радость надо нам искать,
А печаль
Сама найдёт.
Я ваших сочувствий
Не слушаю,
Чтоб из носу кровь потекла.
Борьба — это самое лучшее,
Что жизнь
Подарить мне смогла.
Писаталь некий
Предался врагу,
Сбежав от нас,
Ведёт себя болтливо.
Предательство
Не ново на веку.
Ещё один предатель —
Эко диво!
Он и впрямь
Какой-то разный,
Как редиска разноспелый:
Поглядишь — снаружи красный,
А раскусишь,
Видишь — белый.
Говорят,
Моя строка
Про любовь,
Что так горька,
Детям хуже яда.
Детям
Дайте Маршака,
А меня
Не надо.
Есть в дружбе
Доброе ядро,
Прекрасно слово — друг,
Но дружба —
Это не бюро
Приятельских услуг.
Любит совесть?
Нам не в новость
Доброта людей таких.
Негодяи любят совесть,
Когда совесть —
У других.
Негодяй.
Стыда не зная,
Завершив позорный труд,
Почивал он,
Негодяи,
Видно, тоже устают.
Собака
Любит пост,
С начальством
Любит встречи,
Но отрубили хвост,
Вильнуть собаке
Нечем.
Кто любит сласть,
Тот сладости добьётся.
Была бы власть,
А подхалим найдётся.
Он говорит
И страстно и глубоко,
Но странно видеть
Сытого пророка.
Заботясь о своём
Довольно добром даре,
Он сберегал себя,
Как скрипку Страдивари,
Но, избежав всё зло,
Все страхи мук,
Он начал издавать
Фальшивый звук.
Как мы пишем?
Как летаем мы?
Все по-разному смелы:
Воробьи летают стаями,
Одинокими — орлы.
Все ворочают умами:
Ходит Пушкин
Между нами!
Где же?
Видимо, сей бард
Не имеет бакенбард.
Известный спор
Меж школами и школками
Закончу я,
В сознаньи правоты.
Хоть наши Музы
И ходили голыми,
Поэзия не терпит наготы.
Себе сказал
И говорю другим,
Всем говорю
С упорством постоянным:
Язык любви
Не может быть нагим,
Язык борьбы
Не должен быть туманным.
Обидят.
Оболгут.
Не мщу.
Боюсь во зле
Сойтись со спесью.
Я не спокойствия ищу,
Ищу любви,
Как равновесия.
Зло — бред,
И злые, как в бреду,
Приносят людям
Лишь страдания.
Да бережёт меня сознание:
Превысит зло —
И упаду!
Поэзией
Приписанный к векам,
К бессмертью слов,
Когда меня карают,
Как Будда,
Я не мщу своим врагам —
Они с годами
Сами умирают.
P.S.
Знающий читатель догадался,
в «Строфах века» строк сей данных — нет.
Р.Р.Р.S.
Своему родителю — Дмитрию Харитоновичу Фёдорову
Поэт посвятил воспоминания и маленькую поэму
*ОТЕЦ*, написанную в 1965 году.
Москва непраздничная: история провинциалки, пытавшейся покорить столицу
Мы публикуем рассказ Насти от первого лица. Нам кажется, что в этой истории совершенно излишни любые комментарии, кроме одного: «доброжелателям», которые любят поговорить на тему «просто возьми и сделай», было бы неплохо тоже попробовать «просто посидеть на кассе в гипермаркете». Ну, чтобы они осознали, чего на самом деле стоит это «просто».
«Я родилась и выросла в самой обычной деревне. Ближайший крупный город – в 200 километрах. Молодежь старается уехать. Те, кто не уехал и не спился, надрываются в огородах и со скотиной – продавать овощи и молоко негде, возить самим дорого, а перекупщики платят копейки. Обычная, в общем, жизнь. Может быть, я бы осталась, устроилась бы продавцом в местный магазин (у меня есть диплом экономического техникума), вышла бы замуж, завела бы корову и работала бы в две смены, как все, но выбора у меня, в общем, не было. Не могу сказать, что мама меня выставила из дома сразу после совершеннолетия, но дала понять, что нет у меня такой опции – остаться в ее доме. Выросла – строй свою жизнь сама. И я начала строить. В 18 лет.
Уезжать далеко мне было страшно, и я поехала в тот самый ближайший крупный город. Поехала буквально куда глаза глядят: вышла с чемоданом на вокзале, и привет. Идти мне было некуда, денег было мало, все, что у меня было – это телефон приятельницы, с которой мы вместе учились, и которая, насколько я знала, после техникума нашла там работу и квартиру. Я ей позвонила и попросила меня приютить. Она не отказала. Никакой квартиры у нее, конечно, не было, она снимала комнату, но хозяйка разрешила и мне там пожить.
Я надеялась, что найду работу быстро, но оказалось, что для меня работы в городе нет вообще. Совсем. Меня пригласили только на одно собеседование – это была вакансия распространителя. Знаете, такие люди, которые ходят по офисам и торговым центрам и предлагают у них что-нибудь купить? Оклада нет, только процент. Как потопаешь – так и полопаешь. Если продавать нужно косметику или канцтовары – еще ничего, а иногда нужно «распространять» что-нибудь тяжелое. Детские книжки, например. Именно они мне и достались. Две сумки с книгами и проездной на троллейбус – вперед, работай!
Естественно, я ничего не заработала, кроме болей в спине. Сейчас, когда у меня маленький ребенок, эти нагрузки дали о себе знать. А тогда казалось, что это нормальная работа – лишь бы платили. Но все, что мне заплатили, я через месяц отдала своей приятельнице: понятно, она не обязана была предоставлять мне бесплатное жилье, поэтому за комнату я заплатила. Деньги, которые привезла с собой, я за этот месяц проела. И уехала домой. Так закончилась моя первая попытка вывезти себя из деревни.
И вот что странно, я ничего хорошего в том городе не видела и отчаянно скучала по дому, а вернулась – и ужаснулась: как тут можно жить? Зачем? Ну то есть я сразу устроилась продавщицей в тот самый магазин, но денег хватало только на еду – и вот так прожить жизнь? А для чего? Выйти замуж, завести корову, к сорока превратиться в старуху, которой половину зубов муж выбил, а другая половина сама выпала.
К счастью, мне было куда уехать. Моя старшая сестра в свое время решила отправиться сразу в Москву, и ей удалось тут остаться. Я ни о чем ее не просила, она сама звала меня к себе. Говорила, что тут непросто, но хотя бы нет проблем с жильем и работой. Раньше я очень боялась столицы, но теперь решилась. Наверное, потому что поняла: больше мне деться, в сущности, некуда.
Первый месяц я жила у сестры и просто привыкала к этому городу. Он меня оглушил. У нас большая деревня, на самом деле – почти 2000 жителей. Но тут – это население одного панельного дома в спальном районе. «Большой город», в который я уезжала, даже не стотысячник. В Москве меня пугало все: шум, расстояния, люди. Их невыносимо много!
Об этом часто пишут, но это не помогает: одно дело читать про тот самый «ритм большого города», и совсем другое – впервые оказаться в метро. Я была уверена, что я прямо там и умру от сердечного приступа. Оказалось, это была паническая атака. От нее я отходила пару дней точно, а потом ничего, привыкла. Вариантов-то все равно не было. Я жила с сестрой и ее бойфрендом в одной комнате, и, понятно, долго так продолжаться не могло. Мне нужно было начинать работать и съезжать.
Надо сказать, что проблем с работой в Москве действительно нет, но нужно сразу решить, что ты выбираешь – надежно или быстро. Мне нужно было быстро, и я вступила в СТО. Вообще, СТО расшифровывается как студенческий трудовой отряд, но на самом деле это огромная компания, которая предоставляет желающим (в основном приезжим) работу. Ты заполняешь анкету, приезжаешь в офис на собеседование, рассказываешь, какая работа и какой график тебе подходят, а потом тебя зачисляют в «отряд». И все, ты работаешь. То есть сначала проходишь обучение, если это необходимо. Мне, учитывая мое все же экономическое образование, предложили выучиться на кассира в гипермаркете. Я прошла обучение и начала работать.
Сначала тебя ждет стажировка, и, по идее, твой бригадир должен пройти ее вместе с тобой. Но никто этого не делает. Менеджерам магазина это тоже не нужно – им проще тебя заменить, чем стоять над тобой три дня и проверять, как там у тебя дела. Поэтому тебя просто сажают за кассу – и вперед: учитесь плавать.
Смена сотрудника из СТО может длиться 12 часов с двумя перерывами по полчаса. Сотрудники гипермаркета – постоянный коллектив, а ты – никто, поэтому другие кассиры могут вызвать менеджера (есть специальная кнопка, которая включает лампу над кассой) и попросить замену, а ты – нет. То есть, в теории, можешь, но не факт, что тебя отпустят. Хочешь в туалет? Терпи свои 6 часов. Хочешь пить? Терпи, а то потом захочешь в туалет. Если у тебя менструация, лучше пользоваться самодельными прокладками из ткани – они много впитывают. Но сидеть на них, правда, больно – натирают и давят. Но зато на 6 часов точно хватит. Ночные прокладки спасают не всегда – ночью ты лежишь, а не сидишь, это во-первых. А во-вторых, не таскаешь руками тонны товара.
Кажется, что это очень легко: берешь товар с ленты, подносишь к сканеру, кладешь в пакет. Но когда ты делаешь это 10 часов подряд, ты просто перестаешь чувствовать свои руки, плечи и шею. А заодно таз и ноги тоже – ты же все время сидишь. Когда покупателей немного, можно встать и протереть ленту, размяться, но в час пик нужно сидеть несколько часов, не вставая. И все время твои руки заняты чем-то, порой тяжелым. Большая пачка стирального порошка. Упаковка минералки. Мешок картошки. Все это не тяжело само по себе, но сколько таких пачек, упаковок и мешков ты перетаскаешь руками за день?
И при этом ты всегда и во всем виновата. Касса – это последняя инстанция (на самом деле нет, есть еще ПОК – пункт обслуживания покупателей, но до него доходят не все). За все, что случилось в гипермаркете, отвечаешь ты и только ты. Товар оказался дороже, чем было на ценнике? Неважно, что покупатель прочел не тот ценник – виновата ты. Товар не соответствует ожиданиям покупателя? Снова виновата ты. Однажды какой-то мужчина рассматривал на ленте трусы, которые хотел купить, и обнаружил, что они не из 100% хлопка. Закатил скандал. Я пыталась объяснить, что я тут вообще ни при чем, и тогда он просто надел их мне на голову.
В другой раз какая-то бабушка потеряла в своих пакетах уже пробитую селедку, пресервы. В чеке она была, в пакете – нет. Она кричала мне: «Ты ее пробила и забрала себе! Сожрала под кассой! Я тебя прокляну!» Я ужасно испугалась, конечно. Селедка, понятно, нашлась – бабуля ее не заметила у себя в пакете. Некоторые покупатели ведут себя так, как будто тебя тут вообще нет. Может быть, они решили, что раз на кассах иногда работают слабослышащие люди, то я тоже глухая: если покупателей двое, они могут на повышенных тонах обсуждать мою нерасторопность, как будто я не слышу. И не вижу заодно ничего. Что тут сделаешь? Поплачешь в перерыве – и дальше работать.
Впрочем, гадкому покупателю можно и отомстить: если он купил йогурт, то можно незаметно проткнуть пальцем крышку из фольги, пока кладешь его в пакет. Или сжать в кулаке кусок мягкого сыра. Мелкая, противная месть, но так иногда поступают все. Иначе просто невозможно это выдержать.
И я, понятно, просто мечтала устроиться в магазин. Постоянный оклад, отпуск, соблюдение ТК, смены не более 9 часов – все эти обычные, в общем, вещи, кажутся каким-то подарком судьбы после того, как поработаешь в СТО. Тем более что мне нужно было снять себе жилье. Я уже съехала от сестры, но без постоянного заработка не могла позволить себе снять отдельную комнату, а потому снимала койко-место.
Представьте себе обычную хрущевку на окраине с муниципальным ремонтом из 60-х – как говорят москвичи, «бабушатник». В этом «бабушатнике» 2 комнаты, и в каждой нет никакой мебели, кроме двух-, а то и трехъярусных кроватей по периметру и нескольких тумбочек. Место на такой кровати и тумбочку (если повезет) ты себе и снимаешь. И живешь. Соседи часто меняются – кто-то работает вахтовым методом, кто-то возвращается домой, кто—то переезжает в другой «бабушатник», а может быть, даже в отдельную комнату. Первое время в таких квартирах очень страшно – откуда тебе знать, кто эти люди? Ценные вещи, конечно, стараешься там не хранить, а деньги прячешь на себе, но ведь кража – это не самое страшное.
Но потом привыкаешь. Вообще, все не так ужасно, как кажется на первый взгляд. Да, ты живешь в настоящем человеческом муравейнике, где нужно по расписанию спать, есть и ходить в туалет; да, нужно спать одетой, потому что окно всегда открыто, иначе вы все задохнетесь; да, вокруг чужие люди, и они вторгаются в твое пространство, хочешь ты этого или нет – они разговаривают, дышат, кашляют, храпят и пускают газы – и все это буквально над и под головой. Но в каждой такой квартире рано или поздно устанавливаются свои законы, свой порядок и своя иерархия – и уже можно жить. Если, конечно, ничего не случится.
У нас ничего не случалось. Только один раз кто-то в ночи начал вышибать нашу дверь. Какие-то нетрезвые мужчины искали девушку, которая раньше с нами жила. Требовали открыть. Мы объясняли, что она давно тут не живет, но тщетно, конечно. И вот это было страшно. Мы ведь не могли вызвать полицию – нас же 20 человек в квартире! Вызовешь – и, считай, сам себя выгнал на улицу, хозяевам не нужны проблемы. К счастью, тогда все обошлось, но я все же вернулась ненадолго к сестре. Было очень страшно. А потом мне невероятно повезло – меня взяли на работу в гипермакет.
Помню, как получила свою первую официальную зарплату и не знала, что с ней делать: я заработала 8 тысяч рублей. На эти деньги можно жить только под мостом в картонной коробке, потому что хватит только на еду и на дорогу. На самом деле мне просто досталось мало смен, но тогда было очень страшно.
А потом я очень быстро, почти сразу, получила «повышение». Вернее, выпросила его себе. Я просто поняла, что больше не могу работать на кассе. Что я не в состоянии больше сидеть. Что я начинаю ненавидеть людей. Что при виде очередного глазированного сырка у меня случится истерика и я начну прямо при покупателях кричать и биться головой о кассовый аппарат. И мне невероятно повезло – начальница нашей смены поняла, в каком я состоянии, и поставила меня «на ролики».
На самом деле, это не повышение: «менеджер», который ездит по залу на роликах – это тот же самый кассир, просто у него временно другие обязанности. «Ролики» развозят на кассы пакеты, салфетки, средства для уборки и воду (а так же таблетки от головной боли и прочих болей), едут в отдел за штрих-кодом, если покупатель взял товар без него, ну и вообще выступают в качестве персонала «на побегушках». Когда меня поставили «на ролики», некоторые кассиры возмущались: пришла какая-то вчерашняя СТОшка, и сразу на такую должность! Покупатели думают, что это ужасная работа – целый день кататься по гипермаркету, объезжать тележки, уворачиваться от бегающих детей и что-то на себе возить. Но на самом деле это прекрасная работа: ты свободна. Ты все время в движении, но можешь сесть, когда устанешь. Ты меняешь обстановку, а не смотришь часами на товар. Ты не перекладываешь тяжести целый день. Ты разговариваешь с людьми, а не повторяешь одни и те же слова: «Здравствуйте», «Спасибо», «До свидания». И не выслушиваешь оскорбления. Это прекрасная работа и все-таки очередная ступенька к повышению. Если справишься – тебя могут поставить работать на пункт обслуживания покупателей, а потом – на главную кассу. А потом ты можешь стать бригадиром, и это уже совсем другая история. История, которая со мной пока не случилась.
У моего мужа на родине есть большой семейный дом. Его мама занимает солидную должность, так что и работу он точно найдет. Только я туда не поеду, потому что мой муж – кабардинец. Здесь мы живем так же, как живут все, а там – там, боюсь, мне придется стать покорной женой, слушаться мужа и свекровь, сидеть дома и во всем от них зависеть. Меня там прекрасно приняли, но я была просто в гостях. Жить по тем правилам я не смогу. А в моей деревне не сможет жить он. Да и я не смогу тоже.
Я приезжаю в гости и понимаю, что я там чужая. Я иначе разговариваю. Иначе одеваюсь, иначе выгляжу. Мне сложно говорить с людьми, с которыми я дружила всю жизнь. Например, я прихожу в гости и отказываюсь, скажем, от алкоголя – я просто не хочу. Раньше мне сказали бы, что я «трезвенница». А теперь говорят: «Ну да, ты же у нас теперь маааасквичка, с нами, деревенскими, не пьешь, зазналась!» «Мааасквичка» — это как клеймо. Его нельзя смыть, нельзя спрятать. И с этим клеймом нельзя жить дальше, как раньше, потому что это позор: что, обломала Москва тебя, крутую такую? Вот то-то же.
И если я вернусь – они будут смеяться. Они всегда будут надо мной смеяться.