пол теру черный дом
Пол теру черный дом
For Blanche Gregory
‘Thus I; faltering forward,
Leaves around me falling,
Wind oozing thin through the thorn from norward,
And the woman calling.”
The Times, Tuesday November 9 The Bwamba
From Dr. A. B.W. Munday
Sir, It is to be regretted that your correspondent (“Tribal War in Western Uganda,” 25 Oct.) did not trouble himself to probe more deeply into the conflict between the Bwamba and Batoro peoples, and saw fit only to repeat the confused observations of a generation of misfit District Commissioners.
The wisdom of comparing the Bwamba to other quarrelsome African peoples is questionable; to publish this comparison is folly. “A repetition of the Ibo adventure,” he writes. On the contrary—colour is conceivably their only common denominator. This is not a great deal different from comparing an Englishman with, say, an Italian. An exercise in derision, but dangerous as well. A report such as his can be of no possible benefit in understanding the nature of the issues or the lapses for which both sides may be held accountable.
As it happens, I have recently returned from a long residence in Uganda and am presently engaged in writing a social history of the Bwamba. Without going into further detail, may one simply hope that when this study is published it will afford access to the sources of conflict and put paid to the notion that “civilized” society has nothing to learn even from so small and remote a people?
Bowood House, Four Ashes,
Near Bridport, Dorset
The stillness of the country bedroom sealed their privacy and prompted them to continue the argument they had begun that morning on the train from Waterloo. But no sooner had he said to his wife, “Damn you”—saying it in the casual unemphatic way of the married person who has repeated it often without meaning it—than in the ensuing silence that had an unusual purr of safety, there was a human mutter against the wall. They were alarmed and disappointed —they were not alone, they could not explain that what had surely been overheard was simple exasperation. Then Mr. Flack was at the door, and Emma Munday at her open suitcase; and her husband placed himself across the room, at the window, pretending he had not meant anything serious.
“It’s so green,” said Alfred Munday, recovering his voice. He looked out the window. It was the “guest” wing of The Yew Tree. He and Emma were the only guests. He stopped himself from speaking the next thought that occurred to him, that it was the kind of open landscape—there, out of the English window—that might have held groups of grazing zebra, or a distant regatta of tall white egrets, or some swart-sniffing wildebeest.
It was silly, but his eye, used to Africa, alert for the remarkable or strange, would not be quieted. In some places visions were interchangeable for Munday, and the comfort of a familiar detail often inspired an absurdity: once, he had woken in a hotel room in Kampala, and, chilled by the roaring air conditioner, looked sleepily out at the gray lowering sky; for seconds he believed those woolly clouds were about to release a blizzard of snow. That was on the equator, at sea level. Now he looked again at the human curves on the shoulders of the Dorset hills and wondered at their emptiness. He said, “It’s as green as Africa.”
“You should know, sir.” That was Mr. Flack, the landlord of The Yew Tree. He said it as a friend, but he was positioned like a stranger, just outside the door of Munday’s room, in his overcoat, with his fists clenched at his sides.
“Seeing as how you’ve been down there.”
So Mr. Flack knew. Munday was cautioned and guardedly he said, “Quite.”
“I was there myself,” Mr. Flack went on. “During the last war. In the desert—I was at Tel el Kebir. Later on I was laid up in a hospital in Capetown. Malaria. That’s how I lost my teeth—they had to pull them all out. Part of the cure. When my teeth were gone I was right as ninepence.” He worked his mouth reflectively for a moment. “Had some blacks in the regiment, too.”
Munday became interested. “Africans?”
“Hindus,” said Mr. Flack. “Beautiful little chaps they were. Tremendous fighters. They had these dirty great kukris’’ He blinked and looked at Emma to explain. “That’s a type of knife, sharp as anything, and they knew how to use them. Oh, we had some times.” Munday had turned to the window when Mr. Flack said, “Hindus.” He said, “I didn’t go in—I was getting my doctorate.” He felt an explanation was required: he had no war stories. “In any case I have a bad heart.”
“My ticker was none too good,” said Mr. Flack, and it sounded to Munday like a rebuke. “I had these dizzy spells and went all cold in me hands and feet. They gave me six months to live.”
“You look fine to me,” said Munday.
“That was thirty years ago,” said Mr. Flack. He leaned forward into the doorway to confide, “You’re looking at a man of seventy!”
“I don’t believe it,” said Munday. He spoke what he felt; Mr. Flack’s round figures sounded like lies. But Munday took a closer look and changed his mind.
“I’d be a lot stronger if I hadn’t come down with double pneumonia during that hard winter—that was ’sixty-three. We were snowed up here for six weeks— no bread, no papers, and most of the cattle died. It was over the top of the pillar box. I’ll show you the snapshots some time. That’s what gave me my chest.” He coughed; a rich deep wheeze traveled down his throat and slowed and thinned to a whistle. “I hope you and the missus like walks. There’s some lovely walks here. And masses of history.”
“We’re quite looking forward to the walks,” said Emma.
“I’ll lend you my maps,” said Mr. Flack. “I was a great walker once, but I don’t do much of it these days what with the pub and my chest. And my missus has arthritis. Still.”
Hearing the whiffling accent, Munday said with encouragement, “Why, you’re a Londoner.”
“Born and bred in Tulse Hill,” said Mr. Flack, pronouncing it “Towse Hew.”
“I had a pub there for years, The Anchor, near the station. That’s going back a bit—twenty years ago.”
Munday said, “What made you choose Dorset?”
“Same reason as you, I fancy.”
“And what reason is that?”
“Retirement, sort of. This is a good place for a retired gent.”
“Of course,” said Munday, but he was looking out the window again, past the thick black-green trees that gave the inn its name. “That’s our house, isn’t it?” Mr. Flack excused himself and entered the room.’ He peered over Munday’s shoulder and said, “That’s the roof. Any idea when you’ll be moving in?”
“Just as soon as our sea freight arrives. It’s already in London, so it’s just a matter of getting it off the dock and down here in a lorry.”
“Could take ages,” Mr. Flack said gravely. “I can tell you’ve been away for a little while. You don’t know these dockers and their go-slows.”
“Well hope for the best,” said Munday. “In the meantime we’re counting on your hospitality.”
“It’s so kind of you to put us up,” said Emma. “We were told you don’t take many lodgers.”
“Not these days,” said Mr. Flack. “But years ago The Yew Tree was packed out with guests. Came from all over. We did lunches, cream teas, the lot. After old Mrs. Clissold died—she was a tower of strength—there was no one to clean. My missus can’t manage the stairs, you see. It’s her legs. Still, you’re very welcome to stay as long as you like. You’ll find it cheap and cheerful. The bar opens at six. Come down and have a drink if you’re free.”
Пол теру черный дом
Многие считают, что описание путешествий сродни роману, потому что обязательно содержит элементы выдумки, порожденной воображением автора, и представляет собой этакое странное произведение: наполовину документальное, наполовину художественное. И вот стоит эта несуразная химера и нетерпеливо фыркает и бьет копытом в ожидании, когда мы дадим ей подходящее имя. Без сомнения, можно найти немало книг, полностью соответствующих этому описанию: в них любой малозначительный эпизод может быть раздут до размеров одиссеи или даже эпоса. Это происходит в тех случаях, когда вам хочется написать роман, но у вас нет ни достойной темы, ни персонажей, ни даже пейзажей. И тогда вы отправляетесь в путешествие — не более чем на пару месяцев, чтобы не получилось ни слишком дорого, ни чересчур опасно, — и описываете его так, как вам заблагорассудится, постаравшись придать побольше драматизма и значительности собственной персоне как главному герою этого… Чего? Похода за книгой, только уж слишком облегченного для того, чтобы превратиться в настоящий «квест» [1].
Сразу хочу сказать, что это совершенно не мой стиль. И когда мне в руки попадает такая книга, первые же признаки фальши, выдумки и приукрашивания отбивают у меня всякую охоту к дальнейшему чтению. Самовосхваление практически неизбежно в любом описании путешествия, ведь подавляющее большинство путешественников, даже если они отправляются всего лишь на прогулку до магазина, кажутся себе одинокими и героическими первопроходцами. И вот что самое странное: настоящие герои почти никогда не снисходят до описания своих приключений.
Несколько лет назад мне в руки попала книга с подробным описанием странствий одного молодого человека по материковой Франции: «неповторимое чтение для франкофилов, франкофобов, гурманов, обжор и всех тех, кто просто интересуется современными путешествиями по современной стране галлов». По нему выходило, будто давно освоенная, уютная, цивилизованная и исхоженная вдоль и поперек Франция — какая-то terra incognita.Безусловно, такие книги тоже пользуются спросом — особенно у тех, кто решает, где бы провести свой отпуск, — но я скорее предпочел бы почитать о приключениях в менее обжитых местах.
Итак, я мечтал о приключениях, когда планировал поездку, которая стала «Старым патагонским экспрессом». Я хотел перешагнуть порог своего дома в городе Медфорд, штат Массачусетс, и отправиться на юг, до самой Патагонии, ни разу не оторвавшись от земли. Я хотел попасть со своей привычной и уютной Родины в дальние и дикие — как мне тогда казалось — места на самом юге Южной Америки. Я хотел связать вместе знакомое и незнакомое и при этом не покидать пределов Западного полушария. Это должно было быть не кругосветное путешествие, описанное мной в «Большом железнодорожном базаре», а скорее линейное продвижение по маршруту Отсюда до Куда-то Там.
Это всегда меня тревожило: как порой не оправдываются ожидания от такой книги. Я сказал об этом в начале «Старого патагонского экспресса»: «Путешествие — это способ исчезнуть, одинокая линия от точки на карте к полному забвению». Когда-то в своей первой книге я просто описал свой путь на Восток. В следующей я, как мне кажется, уже вполне сознательно попытался экспериментировать с пространством и временем. Моей целью было сесть на самый обычный поезд и все время двигаться, меняя один состав на другой, до самого конца маршрута — так я и оказался на маленькой аргентинской станции «Эскуэль», где-то в самом сердце Патагонии.
Описание этого путешествия существенно отличается от моих первых книг. В первую очередь я постарался освоить язык той местности, по которой проезжал. Мне до сих пор кажется, что первые книги получились какими-то рваными из-за моей неспособности говорить на хинду, японском, фарси, урду и малайском языках. А ведь это вполне выполнимая задача: передать колорит местной речи. И я решил исправить эту свою небрежность. Я прослушал множество пленок с записью испанской речи. Я хотел понимать, что будет твориться вокруг меня. Одной из главных особенностей таких книг является то, что в центре повествования обычно стоит личность самого автора. Мне же хотелось разорвать этот порочный эгоистический круг и попытаться понять те места, через которые я проезжаю. Я плохо разбирался в государственном устройстве этих стран и практически ничего не знал о географии. Моей целью было дать как можно более реалистичную характеристику каждого места, чтобы мои читатели могли получить достаточно четкое представление о том же Сальвадоре, или о Коста-Рике, или о Перу вместо сумбурного и бессмысленного бреда об отсталых банановых республиках.
Я ни в коей мере не собирался превращать свою книгу в роман. Планируя эту поездку, я как раз заканчивал работу над романом «Дворец картин», где выдуманный персонаж Грэхэм Грин говорит: «Кем же надо быть, чтобы назвать путешествие одним из самых мрачных развлечений?» Это было летом 1977 года. Шесть месяцев спустя, морозным февральским утром, я покинул свой старый дом в Медфорде и сел на поезд до Бостона, потом на другой поезд, от Бостона до Чикаго, и так дальше. Небо было практически черного оттенка: на нем громоздились тучи, готовые разразиться бурей, какой еще никто не помнил на северо-востоке нашей страны. А я прочел об этой снежной буре уже в душной парно́́й Мексике. Как же легко мне удалось туда добраться! И я продолжал свой путь на юг на все более допотопных железнодорожных составах.
Будучи автором нескольких книг о путешествиях и хорошо разбираясь в собственных сильных и слабых местах, я уже имел общее представление о том, как должно выглядеть мое повествование. Более всего я стремился встретить необычных людей и вдохнуть жизнь в их образы в своей книге. Я представлял себе книгу как серию портретов, пейзажей и лиц. Меня всегда волновало визуальное восприятие моих читателей, и я недаром посвятил свой «Дворец картин» судьбе женщины-фотографа: бо́льшая часть ее высказываний о фотографии соответствует моим мыслям по поводу литературы. Я собирался наполнить свою книгу о Патагонии живыми голосами и лицами людей в их родной среде.
Пол теру черный дом
— У моего отца на любой случай была припасена пословица, — заметил гаваец. — Однажды он сказал мне: «Запомни, Каниэла: куда бы ты ни уехал, от себя никуда не денешься».
Больше десяти лет я скитался по Африке, Азии и Европе, но ни разу даже не подумал взяться за книгу путевых очерков. Этот жанр я всегда недолюбливал: за избыток самовлюбленности, за отсутствие юмора, а еще потому, что слишком многое, на мой вкус, оставалось за пределами повествования. Мне казалось, что писатели-путешественники (и писательницы-путешественницы) умалчивают о массе важных вещей, зато непременно стремятся рассказать обо всем, что вообще не заслуживает внимания. Я терпеть не мог осматривать достопримечательности, а эти писатели только о них и толковали: пирамиды, Тадж-Махал, Ватикан, картины в пункте А, мозаики в пункте Б… Наступила эпоха массового туризма, когда все ездили смотреть одно и то же, а авторы путевых очерков, соответственно, об одном и том же писали. (Учтите, я имею в виду период с начала 60-х по первую треть 70-х.)
Путевые очерки были скучнейшим чтением. Сочиняли их зануды для таких же зануд. Воображаю: какой-нибудь замухрышка в мягких шлепанцах переворачивает страницы, то и дело слюнявя палец, а потом, заложив книгу своим читательским билетом, заявляет: «О, я-то путешествую сидя у камина!» Что касается авторов, то в них меня раздражало нежелание упоминать о моментах, когда ими завладевало отчаяние, похоть или панический страх. В книгах не упоминается, как писатель наорал на таксиста, или как переспал с кем-то из местных, или как дрых до полудня, проспав все царство. А чем они питались? Что читали, коротая время в пути? И каковы в чужих землях сортиры? На своем веку я достаточно поездил, чтобы уяснить: путешествие как минимум наполовину состоит из ожидания и неприятностей. Автобусы ломаются, портье хамят, торговцы на рынках так и норовят обмишулить. Правда о путешествиях неожиданна и неказиста. Писать о ней решаются немногие.
Время от времени натыкаешься на эту правду в отдельных книгах — в эпизоде «Ярлыков» Ивлина Во, когда автора путают с его братом Алеком, или у Найпола, когда он пытается поступать великодушно, но тут же раздражается, в «Территории тьмы» [1]— книге весьма информативной, безупречно выстроенной, выстраданной, написанной с фантазией, но все-таки чересчур субъективной. Или у Троллопа в его очерках «Вест-Индия и континентальные владения Испании», если брать юмор и диалоги.
О том, как надо и как не надо писать путевые очерки, хорошо сказано в романе, который, казалось бы, совсем о другом — у Набокова в «Смехе в темноте». Один из персонажей говорит: «Беллетрист толкует, например, об Индии, где вот я никогда не бывал, и только от него и слышно, что о баядерках, охоте на тигров, факирах, бетеле, змеях — все это очень напряженно, очень прямо, сплошная, одним словом, тайна Востока, — но что же получается? Получается то, что никакой Индии я перед собой не вижу, а только чувствую воспаление надкостницы от всех этих восточных сладостей. Иной же беллетрист говорит всего два слова об Индии: я выставил на ночь мокрые сапоги, а утром на них уже вырос голубой лес (плесень, сударыня, — объяснил он Дорианне, которая поднимала одну бровь), — и сразу Индия для меня как живая, — остальное я уж сам воображу».
Путевые очерки хороши, когда описываются немудрящие бытовые подробности.
Чрезвычайно важно и само путешествие — надо выбрать правильный маршрут. Очень многие из прочитанных мной путевых очерков выросли из блужданий по какому-то большому городу или небольшой стране — «Мое открытие Португалии» и всякое такое. Но разве ж это путешествия? Просто разновидность оседлости, с которой я давно знаком по собственному опыту — я ведь успел пожить в Малави, в Уганде, в Сингапуре и в Англии. Поселяешься где-то надолго, и жизнь входит в колею: у меня была работа и местные водительские права, каждую субботу я ходил по магазинам — но и не думал писать обо всем этом «путевые очерки». Понятие «путешествие» предполагает движение и поиски истины: стараешься все перепробовать, отдаешься впечатлениям, а потом делишься приобретенным опытом. Вдобавок мне казалось, что с появлением телевидения «певцы достопримечательностей» все равно остались не у дел.
Я полагал, что для приобретения верных впечатлений главное — верный путь: лучший маршрут и стопроцентно соответствующий ему способ передвижения. В культуру непременно надо окунуться с головой: долго-долго ехать по захолустью, а не перелетать на самолете из одного крупного города в другой: такие перелеты, по мне, вообще за путешествие нельзя считать. Путевые очерки, которые мне нравились, ломали стереотипы жанра. Я имею в виду не только Троллопа с Найполом, но и «Аэрокондиционированный кошмар» Генри Миллера (по Штатам от побережья до побережья на автомобиле) или «По экватору» Марка Твена (лекционный тур вокруг света). Мне захотелось написать книгу о череде длительных переездов по железной дороге, но куда лучше направиться?
Всем этим размышлениям я предавался осенью 1972 года, когда в течение семестра преподавал в Виргинском университете. Тогда я работал над романом «Черный дом» и дожидался выхода в свет «Святого Джека». В те времена я приступал к написанию новой книги, едва закончив предыдущую. Моя жена Энн жила с детьми в Лондоне. Она работала — и, надо сказать, очень неплохо зарабатывала, — но я продолжал чувствовать себя единственным кормильцем семьи и казниться, что приношу в дом слишком мало денег. Аванс за «Святого Джека» от британского издателя составил примерно пятьсот долларов. За «Черный дом», как я отлично сознавал, заплатят ненамного больше. «А дальше что?» — постоянно вопрошал я.
О финансовых вопросах говорить в приличном обществе не принято, но именно они побудили меня впервые в жизни взяться за путевые заметки. Просто деньги понадобились, вот и все. Когда в разговоре со своей американской редакторшей я обмолвился, что мог бы написать нечто в этом роде, она пришла в восторг. «Мы вам дадим аванс» сказала она. На такой ранней стадии мне еще ни разу авансов не платили. Обычно я писал книгу, отдавал в издательство и только тогда получал деньги; я никогда не требовал — да мне и не предлагали — аванса за еще не написанную книгу или хотя бы заключения договора. [2]
Так уж заведено: только после того, как тебе задают конкретные вопросы, начинаешь четко формулировать для себя собственные намерения и планы. Я предполагал, что будущие путевые очерки будут иметь какое-то отношение к железной дороге, но понятия не имел, куда мне хочется отправиться, — главное, чтобы ехать пришлось долго. В моей голове уже существовал смутный образ будущей книги: большой объем, множество персонажей, уйма диалогов и ни единой достопримечательности. Но расспросы редакторши заставили меня все как следует обдумать, и я решил — пусть это будет «Путешествие поездом по Азии». Я решил стартовать в Лондоне и обязательно прокатиться на «Восточном экспрессе»; заглянув в атлас, увидел, что могу продолжать путь и дальше: через Турцию попасть в Иран и там, после короткого автобусного переезда по Белуджистану, в городе Захедане снова сесть на поезд, попасть в Пакистан и на местных поездах объездить всю Азию.
Вначале я собирался добраться до Вьетнама, доехать по железной дороге до Ханоя, а оттуда замкнуть петлю через Китай, Монголию и Советский Союз. При ближайшем рассмотрении большая часть намеченного маршрута оказалась неудобной с практической точки зрения или недоступной для простых смертных. В китайском посольстве просто бросили трубку, когда я сказал, что мне нужна виза для поездки по Китаю по железной дороге. Это было в 1972-м. Мне пришлось ждать четырнадцать лет, прежде чем я смог совершить путешествие, описанное в моей книге «На „Железном петухе“». Затем я обнаружил, что в Белуджистане идет война, и нашел другую дорогу — через Афганистан. Решил включить в маршрут Японию и всю Транссибирскую магистраль. Мне было все равно, куда ехать, лишь бы это были государства Азии, которые соглашались дать мне визу и располагали хоть одной железнодорожной веткой. Я заранее предвкушал, как буду ехать под мерный стук колес, с каждой пересадкой попадая в новую страну.
Пол теру черный дом
“We’ll just finish this unpacking,” said Munday. “Right you are,” said Mr. Flack. He smiled at Munday, made a slight bow to Emma and walked stiffly out, shutting and latching the door.
“He thinks I’m retired,” said Munday in a whisper. “Aren’t you?”
“No,” said Munday, “and I don’t like the word.”
Emma opened her suitcase and took out a sponge bag. She said, “He’s quite a talker.”
“Six months to live!”
“And he knew you’d been to Africa,” said Emma. “He must have seen your letter to The Times”
“Must have.” Munday was encouraged. His letter corrected an inaccurate news story; it also announced that he was in England again. It was why he had used the house’s address rather than The Yew Tree’s. He hoped old friends would notice that he was back and settled, that he hadn’t changed; but he had frequently written letters to The Times from Africa, reviving issues three months old, beginning, “I hope it is not too late for a distant subscriber to add a few words, as I have only just seen the copy dated—,” and he ended with his address, “The Yellow Fever Camp, Bundibugyo, Bwamba District, Uganda.”
He was anxious for his old colleagues to know that he was working on the book he had promised. In the letter he said, “presently engaged,” which was not true. The book—all Munday saw of the future—was not written, it was not started; it was a valise of unsorted note cards and partially-filled copy books, kept over a period of ten years in Africa. Some were in Emma’s handwriting, his rambling dictation, a method he had begun when the mission doctor cautioned him about his blood pressure. Dictation hadn’t worked; he couldn’t speak and think clearly at the same time, and anyway his blood pressure had continued to rise. There was part of a diary, too, the observations of a new arrival, a beginner: enthusiastic paragraphs entered the first year, celebrations which succeeding years of repetition had turned into commonplaces, for what had seemed unique was only strange, and when, with familiarity, it ceased to be strange—the plant life, the sunlight, the smells—it was beneath notice.
He had also said, “a social history.” Not that. It would be anthropology, as travel and discovery—not a study, but a record of a people and an account of his own movements and changes in attitude, his experience of the climate and language, the kind of book that had once been written by learned and opinionated explorers. Munday had not taken his long residence lightly, and he had biases. He would risk what errors of judgment were unavoidable in such circumstances and write as a man who had lived closely with an alien people; his responses would be as important as the behavior that caused those responses. He had entered the culture and assisted in practices whose value he saw only as an active participant; witchcraft and sorcery had almost brought him to belief in those early years because he had been more than a witness. That was at the core of the book. It was the kind of book that had ceased to be attempted except by amateurs and hacks; all the excitement had gone out of anthropology—he had been away when the attitude changed; his eagerness to explore was no longer fashionable. His early paper, “Hunger and The Uncanny,” was dismissed as tendentious, gullible, and anecdotal. Now he was refuted more cold-bloodedly with sociology—statistics, models, punched cards, computer verdicts, and young men crouched with clipboards at the fringes of villages. Anthropology, the most literate of the sciences, whose nearest affine was the greatest fiction, had degenerated to impersonal litanies of clumsy coinages and phrases of superficial complexity, people of flesh and bone to cases or subjects with personalities remaining as obscure as their difficult names, like the long Latin one given to the pretty butterfly. He did not use those words.
He intended his book to redeem those people. Redeem was not too big a word: they were in every sense lost. He had once described the Bwamba in a paper as “witch-ridden semi-pygmies,” and privately as “tricky little bastards,” but they were his, he had been the only person to study them—and by accident, for he had thought in London that they lived in the mountains, and it was only when he got there that he discovered that they were a lowland people who preferred the concealment of swamps and the isolated copse in the savannah. So he had stayed at the Yellow Fever Camp from the first and had the Bwamba to himself. Once, an American anthropologist had come to the district with plans for a study and many boxes of supplies. Munday ridiculed the man’s electric typewriter and tore up the letter of introduction, written by a classmate who had gone to California—“I know you will give him the advantage of your wide experience,” the letter said.
“You’re poaching,” said Munday to the stunned researcher. “Do you know how the Bwamba deal with people like you? Poachers? They ambush them and flay them alive. You’d better leave while it’s still light It’s a long drive back.”
It was partly this obstinacy that had earlier earned him the respect of many people in his profession, several of them eminent; he was said to be cantankerous but incorruptible, but, never giving in, he developed what was almost a grudge against his own honesty, and he was thin-skinned to criticism, responding to the mildest doubt of his methods with merciless personal attacks. Nearly everyone agreed that he had stayed away, among those people, for far too long; it had affected him, and when his name was mentioned in the Common Room of an English university, men who had praised his work would say, “I like her well enough—” But he had come home. That was his regret. He had planned to write the book in Africa, to note on the last page the name of the African Village, the Yellow Fever Camp, and the date of the book’s completion, as proof of the authenticity of his remoteness, the severe distance from any library; the bush tombstone of the missionary, saying simply that he had died in that place, proved sincerity. It would be different now, a village name, perhaps his full address, but an English village in Dorset. If anyone asked why, he could say, “Doctor’s orders.”
“I hope he’s wrong about our sea freight,” said Emma.
Munday was filling a bureau drawer with his underwear and socks. He said, “Flack? He’s making that up. Like his malaria, and that business about having his teeth pulled. Did you ever hear of such a thing!”
“Part of the cure,” said Emma, using Flack’s clinical tone of voice.
“I saw you smiling,” said Munday. He shook his head. “I was afraid I was going to burst out laughing. He’s incredible.”
“He seems very sweet all the same.” She stopped speaking and smiled at the wall, and shortly she saw her face, the mirror frame, her husband’s head behind her shoulder. She tried a new expression and patted her hair. “I’m glad we’re here.”
“The Yew Tree,” said Munday, continuing his unpacking.
“England,” said Emma. She spoke it with a passion Munday doubted, enunciating it like a word in an old hymn, with a sob of relief in her throat. It was the way people said it in plays staged by amateur drama groups in Uganda, and it made Munday uncomfortable.
He went over to his wife. He was going to touch her shoulder, but thought better of it. He faced her. “You’re glad the doctor sent me home.”
“Don’t put it like that. You make it sound like failure.”
“It was, for me,” he said. He had never thought he would return home except to lecture at one of the institutes on the progress of his research. His return he saw as a defeat, a partial failure of which not panic but annoyance was one symptom. He would still lecture at an institute but it would not be the same as flying to London for a conference, reading his paper, and then returning to the African village.