В эпиграфе романа говорится, что температура воспламенения бумаги — 451 °F. В романе описывается общество, которое опирается на массовую культуру и потребительское мышление, в котором все книги, заставляющие задумываться о жизни, подлежат сожжению; хранение книг является преступлением; а люди, способные критически мыслить, оказываются вне закона. Главный герой романа, Гай Монтэг, работает «пожарным» (что в книге подразумевает сожжение книг), будучи уверенным, что выполняет свою работу «на пользу человечества». Но в скором времени он разочаровывается в идеалах общества, частью которого он является, становится изгоем и присоединяется к небольшой подпольной группе маргиналов, сторонники которой заучивают тексты книг, чтобы спасти их для потомков.
Содержание
Сюжет
Роман «451 градус по Фаренгейту» рассказывает о тоталитарном обществе, в котором литература находится под запретом, а пожарные должны сжигать все запрещённые книги, которые обнаружат, причём — вместе с жилищами владельцев. Владельцы книг при этом подлежат аресту, одного из них даже отправляют в сумасшедший дом. Автор изобразил людей, потерявших связь друг с другом, с природой, с интеллектуальным наследием человечества. Люди спешат на работу или с работы, никогда не говоря о том, что они думают или чувствуют, разглагольствуя лишь о бессмысленном и пустом, восторгаются только материальными ценностями. Дома они окружают себя интерактивным телевидением, проецирующимся сразу на стены, в которых встроены вакуумные колбы, и заполняют своё свободное время просмотром телевизионных передач, бесконечных и бестолковых сериалов. Однако «благополучное», на первый взгляд, государство находится на пороге тотальной разрушительной войны, которой все же суждено начаться под занавес произведения.
Главный герой романа, «пожарный» Гай Монтэг, знакомится с семнадцатилетней девушкой Клариссой Маклеллан и начинает понимать, что возможна иная жизнь. Клариссу считают странной из-за её увлечения природой, желания говорить о чувствах и мыслях и просто жить. Монтэг любит свою работу, но тайно забирает из нескольких домов книги, которые должен был сжечь. Гибель Клариссы, которую сбивает автомобиль, встреча с женщиной, которая отказывается покинуть собственный дом, залитый керосином, и сама чиркает спичкой о перила и сжигает себя вместе с книгами, усиливает внутренний разлад Гая. Позже Гай припомнит фамилию «Ридли», которая звучит во фразе той женщины: «Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжём сегодня свечу в Англии, которую, я верю, им не погасить никогда» (начальник Монтэга брандмейстер Битти объясняет Монтэгу слова старой женщины: «Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали на костре за ересь в Оксфорде 16 октября 1555 года»). Монтэг решает бросить свою работу после случившегося. Он притворяется больным на сутки.
Гай вспоминает о старике Фабере, которого он встретил год назад в парке. Старик спрятал что-то в левый карман пальто при виде Монтэга, вскочил, словно хотел сбежать, но Монтэг остановил его, потом завёл разговор о погоде и т. д. Старик сначала испугался, но потом признался, что он — бывший профессор английского языка, осмелел, стал более словоохотлив и прочитал наизусть несколько стихотворений. Оба избегали упоминать в разговоре о том, что Монтэг — пожарный. Фабер записал ему свой адрес на клочке бумаги: «Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот случай, если вы вздумаете рассердиться на меня». Гай находит карточку бывшего профессора, открыв стенной шкаф в спальне, в ящике с надписью «Предстоящие расследования» и звонит Фаберу. Он является к нему домой с Библией и просит выслушать его, научить понимать то, что он читает. Фабер дает Монтэгу миниатюрный приемопередатчик, похожий на слуховой аппарат, для экстренной связи. Они договариваются о том, что будут действовать сообща — делать копии книг с помощью печатника (знакомого Фабера), дожидаться войны, которая разрушит нынешний порядок вещей, и надеяться, что тогда, в наступившей тишине, станет слышен их шёпот.
Гай возвращается на работу со слуховой капсулой в ухе. Милдред, а до этого две соседки, мисс Клара Фелис и миссис Бауэлс, которым он, разозлившись из-за их пустой болтовни, прочитал стих «Берег Дувра», доносят, что Монтэг хранит дома книги. Битти подстраивает всё так, что Гай приезжает на вызов по сожжению собственного дома. За ним следит механический пёс, которого Монтэг всегда побаивался — он был уверен, что пёс настроен против него. По указанию Битти Гай сжигает собственный дом, а затем струей пламени из огнемёта убивает сознательно спровоцировавшего его на это Битти, оглушает двух пожарных и сжигает механического пса. Но механический пёс все-таки успевает задеть его прокаиновой иглой, одна нога Гая немеет, и это замедляет его передвижение. Повсюду слышен вой сирен, за ним гонятся полицийские машины, начинается организованная погоня на полицейских вертолетах.
Гая чуть не сбивает машина, его спасает падение. «Водитель вовремя сообразил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчащаяся на полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неизбежно перевернется и выбросит всех вон». Поэтому в последнюю секунду машина круто свернула и объехала Монтэга. Гай подбирает книги и подбрасывает их в дом мисс Блэк и её мужа-пожарника. Далее он направляется в дом бывшего профессора. Там хозяин дома включает телевизор, и они узнают о транслируемой с воздуха погоне и о том, что доставлен новый механический пёс, который выследит преступника. Монтэг советует своему союзнику сжечь покрывало с постели, бросить в печку стул, протереть спиртом мебель, все дверные ручки, сжечь половик в прихожей, — уничтожить все вещи и предметы, к которым он прикасался; Фаберу следует включить на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, посыпать нафталином всё, что есть в доме, включить вовсю поливные установки в саду, промыть дорожки из шлангов, — чтобы прервать след Гая. Они договариваются о встрече через одну-две недели в Сент-Луисе, при условии, что останутся живы. Монтэг должен написать бывшему профессору до востребования на адрес главпочтамта. Туда Фабер отправится в гости к печатнику. Гай берёт чемодан со старыми вещами своего соратника и покидает его дом.
Монтэг пробирается к реке, переодевается в его вещи, заходит в воду, течение подхватывает его и уносит в темноту. Механический пёс теряет его след у реки. Когда Гай выходит из воды, он заходит в лес, находит железнодорожную колею, ведущую из города вглубь страны, видит вдали огонь и идет на его свет. Там он встречается с группой людей, которые относятся к нему очень дружелюбно. Среди них: Грэнджер, который написал книгу под названием «Пальцы одной руки. Правильные отношения между личностью и обществом»; Фред Клемент, некогда возглавлявший кафедру Томаса Харди в Кембриджском университете; доктор Симмонс из Калифорнийского университета, знаток творчества Хосе Ортега-и-Гассета; профессор Уэст, много лет тому назад в стенах Колумбийского университета сделавший немалый вклад в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую; Преподобный отец Падовер — он тридцать лет тому назад произнес несколько проповедей и потерял прихожан из-за своего образа мыслей за одну неделю. У них есть портативный телевизор, поэтому они заочно знают Гая. Ему дают выпить флакон с бесцветной жидкостью, чтобы изменить запах пота. Через полчаса, по словам Грэнджера, Гай будет пахнуть, как двое совсем других людей. По телевизору они наблюдают инсценировку смерти Монтэга, — вместо него механический пёс прокаиновой иглой убивает случайного прохожего.
Далее выясняется, что новые знакомые Гая — часть сообщества, сохраняющего строки литературных произведений в своих головах до тех пор, пока тирания не будет уничтожена, а литературная культура не будет воссоздана (они боятся сохранять печатные книги, так как они могут выдать расположение повстанцев). Каждый из них помнит наизусть какое-либо литературное произведение. Монтэг, который помнит несколько отрывков из библейских книг — Екклесиаста и Откровения Иоанна Богослова, присоединяется к их сообществу. В одно мгновение начинается и оканчивается война, и группа профессоров вместе с Гаем наблюдает издалека за гибелью города в результате атомной бомбардировки. В этот момент Монтэг, бросившийся плашмя на землю, чувствует (или ему чудится), что он видит гибель Милдред. Фабер избегает гибели, он находится в это время в автобусе, следуя из одного города в другой. После катастрофы новые единомышленники отправляются в путь, и каждый думает о своем. «Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет их своим теплом, они начнут беседовать Монтэг чувствовал, что в нём пробуждаются и оживают слова. Что скажет он, когда придёт его черед? „И по ту и по другую сторону реки, древо жизни, двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой и листья древа — для исцеления народов…“ Да, думал Монтэг, вот что я скажу им в полдень. В полдень… Когда мы подойдем к городу».
История цензуры
В то же самое время Ballantine Books продолжало печатать «взрослую» версию, которая продавалась в книжных магазинах. После шести лет параллельного выпуска двух изданий издатель прекратил выпуск «взрослой» версии, оставив лишь сокращённую, которая продавалась с 1973 по 1979 год. Об этом не подозревал ни сам Брэдбери, ни кто-либо другой.
В 1980 году друг писателя обратил его внимание на сокращения, и автор книги потребовал от издательства прекратить публикации сокращённых версий, заменив их полной. Издатель согласился, и с 1980 года стала выходить полная версия книги.
В СССР впервые издан в 1956 году. А рецензии на это произведение советские читатели могли прочесть уже во второй половине 1954 года. И отзывы на книгу были разные: от почти отрицательных до очень положительных. Что интересно, отрицательные отзывы (притом в идеологических журналах ЦК КПСС типа «Коммунист») не привели к запрету.
Интересные факты
Предметы и явления, описанные в романе и появившиеся после его публикации
В своём романе Брэдбери описал многие предметы и явления, появившиеся в жизни людей после опубликования произведения в 1953 году:
Живём в гаджетах и не знаем любви: как Рэй Брэдбери предсказал нам будущее
Читайте нас в Google Новости
22 августа исполняется 101 год со дня рождения писателя-фантаста Рэя Дугласа Брэдбери, которого не стало в июне 2012-го. Прожив почти целый век, он успел возродить и вывести на новый уровень такие жанры, как научная фантастика и фэнтези, а также написать одну из самых популярных в мире антиутопий — «451 градус по Фаренгейту», которая стала эталоном. Почему легендарный писатель постиндустриального мира хотел жить на Марсе и как планировал предотвратить будущее Земли, — в материале NEWS.ru.
Брэдбери в СССР
Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. Итогом его путешествий по вымышленным мирам стало непреодолимое желание покинуть Землю.
Я считаю Марс своей родиной и хотел бы быть похороненным именно там. Меня тянет к этой планете, я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации, — рассказывал автор.
Свои первые произведения Брэдбери публиковал в тематических журналах, наблюдая за изменениями американского общества, которое находило отдушину в книгах. Это повлияло на его творчество, в том числе на антиутопию «451 градус по Фаренгейту» (1953 год). Сегодня его главное произведение наравне с «Марсианскими хрониками» (1950 год) и «Вином из одуванчиков» (1957 год) является настольной книгой нескольких поколений.
Брэдбери любили и превозносили (в том числе и в СССР) за талант, лиричный стиль и трепетное отношение к прошлому. Ностальгируя, он успевал обращаться к будущему и размышлять о том, что ждёт человечество. Некоторые его произведения оказались пророческими, а многие из них были экранизированы. К примеру, советская версия «Будет ласковый дождь», которая вышла до слёз страшной, или «Здесь могут водиться тигры».
Я не пытаюсь предсказать будущее, я пытаюсь его предотвратить, — объяснял фантаст.
Будущее в романе «451 градус по Фаренгейту»
Многое из того, что было описано в середине прошлого века, стало реальностью в 2021 году. Однако, читая «451 градус по Фаренгейту», мало кто мог представить, насколько чётко антиутопия найдёт отражение в будущем, спустя почти 70 лет после публикации.
Герои научно-фантастического романа «451 градус по Фаренгейту» не любуются небом, не замечают росу на траве, а смотрят телесериалы. В их мире нет дружбы и любви, а основной мотив отношений — материальная выгода. Романтика забыта, а человеческое общение превратилось в обмен сухими репликами. Уже здесь можно проследить схожесть с нынешним веком, когда большая часть жизни человека завязана на гаджетах и соцсетях, что, несомненно, бьёт по реальному миру.
В книге Брэдбери цель человека — работать и покупать. Жена главного героя Гая Монтэга не интересуется его проблемами на работе, но часто осведомляется о его заработной плате и просит купить ей новые подарки. Философия, рефлексия и изучение своих желаний ушли на второй план, на это у человека будущего нет времени, считает фантаст. Работа занимает большую часть дня героев романа, которые не живут, а лишь «убивают время».
Брэдбери описывает в книге стремление властей «обработать» человека с детства, чтобы оставшиеся в мире мыслящие члены общества не смогли заложить в него неугодные правительству ценности. Героиня романа Кларисса рассказывает о процессе обучения в школах, отмечая, что учащиеся не задают вопросов, но получают очень много ответов. Это применимо и к современной системе образования, где знания школьников проверяют стандартными тестами, не слишком интересуясь их индивидуальностью.
В романе «451 градус по Фаренгейту» общество, лишённое нормальной жизни, вынуждено спасаться от депрессии или других психологических проблем с помощью таблеток. Лекарства ухудшают память и бьют по здоровью, однако со временем жить без них становится невозможно. Аналогичные проблемы преследуют людей в 2021 году, когда из-за сумасшедшего ритма жизни и постоянного недосыпа приходится пить препараты, приём которых не всегда несёт только пользу.
Произведения классиков в мире Гая Монтэга сокращаются до 15-минутных радиопередач, а сами книги сжигаются. Вот и сегодня способность человека потреблять большие объёмы информации практически атрофировалась. Соцсети, в том числе Instagram, TikTok, Twitter, транслируют информацию максимально сжато, чтобы листающий ленту новостей пользователь не заскучал. Главный тренд — коротко, доступно и смешно.
Биометрические сканеры и наушники в антиутопии Брэдбери
Брэдбери также предсказал технические новинки будущего. К примеру, Кларисса рассказывала Монтэгу об огромных рекламных баннерах, которые видела у дороги. В то время размеры рекламных щитов в США достигали 20 футов, а героиня описывала баннер в 200 футов. Сейчас 60-метровым щитом уже сложно кого-то удивить. Однако в 1953 году подобное могло быть лишь фантазией талантливого писателя.
Фантаст также предсказал появление биометрических сканеров, которые на сегодняшний день действуют по всему миру. Герой антиутопии засовывал палец в замочную скважину входной двери дома — и та открывалась. Сейчас такую систему можно установить как дома, так и в офисе.
Ещё одно техническое новшество от Брэдбери для Америки 50-х годов — наушники. Фантаст описывал, как жена Монтэга вставляла в уши «миниатюрные ракушки» в виде крошечных радиоприёмников, которые передавали музыку, голоса, звуки. Современные беспроводные наушники выполняют те же функции, проигрывая музыку из облачного хранилища по одному нажатию или же воспроизводя голоса в аудиосообщениях.
В эпоху Монтэга особой популярностью пользовались телевизионные стены — большие жидкокристаллические экраны. Жена главного героя беспрерывно смотрела на них телесериалы и просила мужа купить ещё одну телестену. В 2021 году производство таких телевизоров ведётся сверхактивно.
Брэдбери обогнал своё время и не боялся создавать новое будущее. На сегодняшний день его роман «451 градус по Фаренгейту» остаётся лидером среди антиутопий. Фантаст считал, что книги умирают, так как люди принимают их как должное. Однако пока есть любители литературы, способные вести за неё борьбу, у человечества остаётся надежда, отмечал писатель.
Живём в гаджетах и не знаем любви: как Рэй Брэдбери предсказал нам будущее
Читайте нас в Google Новости
22 августа исполняется 101 год со дня рождения писателя-фантаста Рэя Дугласа Брэдбери, которого не стало в июне 2012-го. Прожив почти целый век, он успел возродить и вывести на новый уровень такие жанры, как научная фантастика и фэнтези, а также написать одну из самых популярных в мире антиутопий — «451 градус по Фаренгейту», которая стала эталоном. Почему легендарный писатель постиндустриального мира хотел жить на Марсе и как планировал предотвратить будущее Земли, — в материале NEWS.ru.
Брэдбери в СССР
Рэй Брэдбери родился в Иллинойсе в 1920 году и вырос во времена Великой депрессии: денег было мало, а простые удовольствия стали редкостью. Поэтому юный фантаст убегал от реальности в мир иллюзий с помощью фильмов, комиксов и книг. Итогом его путешествий по вымышленным мирам стало непреодолимое желание покинуть Землю.
Я считаю Марс своей родиной и хотел бы быть похороненным именно там. Меня тянет к этой планете, я уверен, что путешествие туда станет ключом к развитию нашей цивилизации, — рассказывал автор.
Свои первые произведения Брэдбери публиковал в тематических журналах, наблюдая за изменениями американского общества, которое находило отдушину в книгах. Это повлияло на его творчество, в том числе на антиутопию «451 градус по Фаренгейту» (1953 год). Сегодня его главное произведение наравне с «Марсианскими хрониками» (1950 год) и «Вином из одуванчиков» (1957 год) является настольной книгой нескольких поколений.
Брэдбери любили и превозносили (в том числе и в СССР) за талант, лиричный стиль и трепетное отношение к прошлому. Ностальгируя, он успевал обращаться к будущему и размышлять о том, что ждёт человечество. Некоторые его произведения оказались пророческими, а многие из них были экранизированы. К примеру, советская версия «Будет ласковый дождь», которая вышла до слёз страшной, или «Здесь могут водиться тигры».
Я не пытаюсь предсказать будущее, я пытаюсь его предотвратить, — объяснял фантаст.
Будущее в романе «451 градус по Фаренгейту»
Многое из того, что было описано в середине прошлого века, стало реальностью в 2021 году. Однако, читая «451 градус по Фаренгейту», мало кто мог представить, насколько чётко антиутопия найдёт отражение в будущем, спустя почти 70 лет после публикации.
Герои научно-фантастического романа «451 градус по Фаренгейту» не любуются небом, не замечают росу на траве, а смотрят телесериалы. В их мире нет дружбы и любви, а основной мотив отношений — материальная выгода. Романтика забыта, а человеческое общение превратилось в обмен сухими репликами. Уже здесь можно проследить схожесть с нынешним веком, когда большая часть жизни человека завязана на гаджетах и соцсетях, что, несомненно, бьёт по реальному миру.
В книге Брэдбери цель человека — работать и покупать. Жена главного героя Гая Монтэга не интересуется его проблемами на работе, но часто осведомляется о его заработной плате и просит купить ей новые подарки. Философия, рефлексия и изучение своих желаний ушли на второй план, на это у человека будущего нет времени, считает фантаст. Работа занимает большую часть дня героев романа, которые не живут, а лишь «убивают время».
Брэдбери описывает в книге стремление властей «обработать» человека с детства, чтобы оставшиеся в мире мыслящие члены общества не смогли заложить в него неугодные правительству ценности. Героиня романа Кларисса рассказывает о процессе обучения в школах, отмечая, что учащиеся не задают вопросов, но получают очень много ответов. Это применимо и к современной системе образования, где знания школьников проверяют стандартными тестами, не слишком интересуясь их индивидуальностью.
В романе «451 градус по Фаренгейту» общество, лишённое нормальной жизни, вынуждено спасаться от депрессии или других психологических проблем с помощью таблеток. Лекарства ухудшают память и бьют по здоровью, однако со временем жить без них становится невозможно. Аналогичные проблемы преследуют людей в 2021 году, когда из-за сумасшедшего ритма жизни и постоянного недосыпа приходится пить препараты, приём которых не всегда несёт только пользу.
Произведения классиков в мире Гая Монтэга сокращаются до 15-минутных радиопередач, а сами книги сжигаются. Вот и сегодня способность человека потреблять большие объёмы информации практически атрофировалась. Соцсети, в том числе Instagram, TikTok, Twitter, транслируют информацию максимально сжато, чтобы листающий ленту новостей пользователь не заскучал. Главный тренд — коротко, доступно и смешно.
Биометрические сканеры и наушники в антиутопии Брэдбери
Брэдбери также предсказал технические новинки будущего. К примеру, Кларисса рассказывала Монтэгу об огромных рекламных баннерах, которые видела у дороги. В то время размеры рекламных щитов в США достигали 20 футов, а героиня описывала баннер в 200 футов. Сейчас 60-метровым щитом уже сложно кого-то удивить. Однако в 1953 году подобное могло быть лишь фантазией талантливого писателя.
Фантаст также предсказал появление биометрических сканеров, которые на сегодняшний день действуют по всему миру. Герой антиутопии засовывал палец в замочную скважину входной двери дома — и та открывалась. Сейчас такую систему можно установить как дома, так и в офисе.
Ещё одно техническое новшество от Брэдбери для Америки 50-х годов — наушники. Фантаст описывал, как жена Монтэга вставляла в уши «миниатюрные ракушки» в виде крошечных радиоприёмников, которые передавали музыку, голоса, звуки. Современные беспроводные наушники выполняют те же функции, проигрывая музыку из облачного хранилища по одному нажатию или же воспроизводя голоса в аудиосообщениях.
В эпоху Монтэга особой популярностью пользовались телевизионные стены — большие жидкокристаллические экраны. Жена главного героя беспрерывно смотрела на них телесериалы и просила мужа купить ещё одну телестену. В 2021 году производство таких телевизоров ведётся сверхактивно.
Брэдбери обогнал своё время и не боялся создавать новое будущее. На сегодняшний день его роман «451 градус по Фаренгейту» остаётся лидером среди антиутопий. Фантаст считал, что книги умирают, так как люди принимают их как должное. Однако пока есть любители литературы, способные вести за неё борьбу, у человечества остаётся надежда, отмечал писатель.
Роман «451 градус по Фаренгейту» был раскритикован за грубую физическую ошибку. Рэя Брэдбери упрекали, что бумага воспламеняется при 451 по Цельсию, а не Фаренгейту.
Автор оправдывался тем, что некий пожарный ввёл его в заблуждение. И продолжал упорно использовать это название. И все издатели тоже использовали «ошибочное» название. Почему? Очевидно, это творческая мистификация: не было ни американского пожарного с таблицами по Цельсию, ни ошибки.
Во-первых, группа учёных провела исследование, установив, что бумага, в зависимости от типа, воспламеняется в диапазоне от 424 до 475 °F (218 и 246 °C). Это понятно и без экспериментов: параметры возгорания зависят от свойств материала, газовой смеси и других условий, да и сам процесс динамичен. Бумага может быть сырой и сухой, спрессованной, пропитанной огнестойкой или горючей смесью.
В-третьих, уподобившись занудным критиканам, мы сами обнаружим, что это шкала не Цельсия, а Карла Линнея. Профессор Улоф Цельсиус практиковал такую шкалу, где вода закипала при нуле, а замерзала при 100 градусах. Карл Линней был учеником и другом Цельсия, и даже проживал в его доме. Он заметил, что шкала Цельсия неудобна для ботанических исследований, и предложил её перевернуть.
Продуктивнее искать в заглавии не ошибки, а искусство: мелодию, ассоциации, тайные знаки. Сочетание «Fahrenheit 451» привычнее американцам и мелодичнее, чем шкала «Селсис» (Celcius). «Фэрэнхайт-фор-хандред-фифти-уан», – звучит как рэп (даже с таким акцентом). Лексема «Fahrenheit» ассоциируется с русским выражением «у него температура». Если в сауне светятся такие цифры, надо бежать прочь. С учётом подобных коннотаций заглавие книги можно понимать так: «Стало слишком жарко», «Припекло», «Уже горим!».
Есть интересный факт, проясняющий упорство автора. При температуре 451 °F плавится олово. И если смотреть на Таблицу Менделеева, то в ячейке Stannum можно увидеть последовательные числа 4,5,1 (см. коллаж ниже). Брэдбери мечтал подвизаться в Science Fiction, поэтому штудировал основы Science, а подобные факты химии элементов должен был заметить ещё в школе.
А при чём здесь олово? Это основной компонент припоя, который применяется в домашних условиях. А припой, это основное средство монтажа радиоэлектронной аппаратуры. А при чём здесь аппаратура? Она в основном использовалась нами, как информационные медиа, активно вытесняя бумажные носители информации. Использование олова также позволило создать консервную банку, которая стала одним из символов кризиса современности. И вся цивилизация 2020-х, вся наша жизнь определяется киберфизическими, радиоэлектронными устройствами. Внутри каждого есть капельки припоя. Сколько? За последнее столетие квадриллионы капелек припоя и покрытых оловом консервных банок сформировали совершенно особую цивилизацию.
Брэдбери был гением иносказаний, поэтому можно утверждать, что он сознательно зашифровал в названии не бумагу, а олово. Дополнительный аргумент таков: главного героя звали «Гай Монтаг», а в оригинале – Guy Montag. Европейцам известно слово «монтаж» (montage), поэтому имя протагониста воспринимается как «Парень Монтаж». А чем занят этот парень в книге? Что-то жжёт, нагревает, а также получает запрещённую информацию. Но так вели себя и радиолюбители: дымили канифолью, нагревали, паяли, а затем прослушивали вражеские радиостанции или выходили на связь. Это было актуально в 1940-х в воюющей Европе. Но и в 1980-х мы тоже этим увлекались: возились с паяльником и аппаратурой, слушали вражеские голоса. Некоторые даже программировали на калькуляторе. Взрослые же бранили нас, что музыку крутим, а книжки не читаем. (Эх, где они теперь?)
Получается, Гай Монтэг
радиомонтажник. Откровенный намёк. Скорее всего, литературоведы давно раскрыли эти ассоциации. Брэдбери их и не скрывал. В его книге доминируют радиотехнические устройства: телевизоры на стене, камеры слежения, наушники, роботы. Они атакуют человека, подавляют его натуру. Литературные критики уже считают это общим местом.
Впрочем, сам Брэдбери отрицал, что «Fahrenheit 451» только лишь критикует радио и телевидение, цензуру и тоталитаризм. Значит, там есть и более глубокий код, авторская стеганография.
КАК ЦЕНЗУРА РАСТЕРЗАЛА ГЕНИЯ
Факты таковы. Впервые «Fahrenheit 451» опубликован издательством «The Ballantine Publishing Group» в октябре 1953 года. В книгу также входили два рассказа. 200 книг были напечатаны в асбестовой обложке. В марте и апреле 1954 года роман печатался в журнале «Playboy».
Цензурные исправления были сделаны только через 14 лет, к январю 1967 года, и только для учащихся средних школ – в серии «Bal-Hi Edition» издательства «Ballantine Books». Издательство имело на это право как держатель копирайта. Немного перестарались, обычное дело. Модифицированы 75 вульгарных фрагментов, исправлены слова «ад», «чёрт», «аборт», пьяный человек стал «больным», ковыряние в пупке заменили на чистку ушей. В 1973–79 годах (когда капитализм у нас считался самым загнивающим) «Ballantine Books» стали публиковать только пуританскую, цензурированную версию. Брэдбери это обнаружил и потребовал прекратить тиражирование. Издатель согласился.
Из этих фактов видно, что никакая американская цензура гения не терзала. Хотя основания имелись: Холодная война, маккартизм, агентура, внешняя и внутренняя политика. Цензурные изменения внесены только для уроков middle school, что вполне естественно. Странно, что для такого возраста вообще порекомендовали это драматическое чтиво. Самого автора при этом никто не репрессировал, и книгу «Fahrenheit 451» не запрещали. Невозможно подсчитать, сколько миллионов раз люди переводили и переиздавали текст – ведь этим занимались не только профессиональные издатели, но также любители и студенты.
В своей книге Брэдбери не столько критикует карательную и тоталитарную систему, сколько отражает её проблемы. Это, в частности:
Здесь дюжина, хотя в тексте гораздо больше аллегорий. Принимать всё это на свой счёт абсурдно: сейчас жизнь стала неизмеримо сложнее.
Может показаться, что Брэдбери выступает на стороне интеллектуалов-книжников. На самом деле он критикует их с не меньшей силой, очерчивая следующие проблемы:
1. Экспансия электронных медиа развращает умы. Интеллект слабеет. 2. Конформизм. Давление массы. Карательные и супрессионные действия неуполномоченных лиц, серых обывателей без должности. Интеллектуалы, приверженцы истины не умеют этому сопротивляться. 3. Инерция невежества и страха. 4. Деградация социальной памяти: сперва устной, затем письменной. Носители знаний сгорают. 5. Фрагментация знания. Всё порциями, всё в консервах. Интеллектуалы в книге фальшивые – они вызубрили куски текста. Это не мыслители, а мнемоники, не герменевты, а книжники. 6. Маргинализация и хилость интеллектуалов. Они прячутся в трущобах, не умеют обеспечить достойный быт.
И это тоже абсурдно принимать на свой счёт: общество изменилось кардинально, и категории прошлого устарели.
Мистер Брэдбери-Моберг был достаточно религиозным (особенно в сравнении с нами), поэтому часто вплетал в сюжеты авраамические архетипы. В этом аспекте «Fahrenheit 451» содержит следующую стеганографию:
Ибо Господь с огнем и мечом Своим произведет суд над всякою плотью, и много будет пораженных Господом. For by fire and by His sword The Lord will judge all flesh; And the slain of the Lord shall be many.
Обратим внимание на апокалиптический номер этого стиха – пресловутое «Число Зверя», которое так возбуждает делириологов. Следовательно, Механический пёс навеян образом апокалиптического Зверя. И всё происходящее представляется автору, как небесная кара.
Брэдбери говорил, что он превентор будущего, а не предиктор. Он его изобретает, творит, а не предсказывает. Он прав, и здесь нет никакой мистики. Нынешние изобретатели, лидеры и менеджеры технического прогресса в юности читали фантастику, в том числе книги Брэдбери. Они вдохновлялись, мечтали воплотить его идеи, а когда созрели, стали над этим работать. Возможно, эта #главнаякнига – главнее, чем кажется.
Нет нужды повторять, что Брэдбери напророчил беспроводные наушники, плоские телевизоры, скафандры робокопов и механических псов. Полезнее копнуть глубже.
1. Образ «Mechanical Hound», вероятно, мотивировал создателей шагающих роботов. Современные образцы BostonDynamics, их нарастающая ловкость и дорогая цена убеждают, что они создаются не столько чтобы убирать, сколько убивать. Это новая стихия: роботы, подавляющие людей в физическом и информационном пространстве. В XXI веке они активно используются в боевых действиях, включая психологическую войну.
3. Вероятно, книга имела политическое влияние. Например, на разразившийся после 17 июня 1972 года Watergate Scandal. Фаренгейт и Уотергейт рифмуются только в русском языке (Daniel Gabriel Fahrenheit vs. The Watergate Hotel). Но некоторые американцы всё-же разбирают и по-немецки. Книга вышла намного раньше, в 1953 году, и успела вызвать резонанс в массовом сознании. В романе есть ночные преследования, слежка, обыски, фонарики. Огонь тушат водой (water). Всё это проявило себя во время Watergate Scandal. Вероятно, созвучие стало одним из факторов усиления шумихи. Развивая параллеломанию, можно начать складывать цифры в «Fahrenheit 451» и получить 9/11. Дата системных терактов запланирована неслучайно. Также был снят фильм «Fahrenheit 9/11» (2004) – про агрессора и военного преступника Буша. Затем был снят фильм «Fahrenheit 11/9» (2018) – про тирана, лжеца и расиста Трампа. Едва ли эти фильмы актуальны по сей день. Едва ли есть руководитель какой-либо страны, про которого нельзя было бы снять подобный ролик. Но факт в том, что здесь открыто использованы мемы Брэдбери.
СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ Авторы часто отстаивают какие-то идеи (кажущиеся бредом чумному доктору) по причине личного сверхценного кода. Можно предположить, что и Брэдбери зашифровал в названии «Farenheit 451» какие-то семейные ценности.
Возможно, Мэгги и Рэй пересекались и раньше, не будучи знакомы. Например, в 1933 году, на Всемирной выставке в Чикаго, где, по его воспоминаниям, бывал Рэй – как и миллионы других американцев. Эта незамеченная встреча стала семейной легендой, поэтому в романе «Fahrenheit 451» есть такие строки (понятные до конца только Маргарет): «Montag clung to the earth. I remember. Chicago. Chicago, a long time ago. Millie and I. That’s where we met! I remember now. Chicago. A long time ago.» Это тоже версия априори. Чтобы её уточнить, следует изучать биографию, мемуары. Впрочем, и без того известно, что писатели зачастую зашифровывают свои семейные и биографические ценности в литературных произведениях. Это вообще основа любого творчества, потому оно и называется самовыражением.
Общий вывод таков: надо читать книги, причём читать и между строк, думать своей головой и проверять факты. Так интереснее. Впрочем, здесь отражена точка зрения автора, которая никому не навязывается.
Цитаты из романа «451 по Фаренгейту». Переводчик: Татьяна Николаевна Шинкарь (1914-2011).
