О чем молчали газеты
О чем молчали газеты 30 лет назад
В советские годы газеты иногда писали об НЛО, однако делали это далеко не так часто, как сегодня. А иные случаи и вовсе замалчивались, будучи практически сразу помеченными грифом «секретно».
Один из таких случаев произошел 7 октября 1977 года в Баренцевом море: там случилась настоящая атака со стороны НЛО плавучей базы Северного флота «Волга».
Отметим, что это был уже второй случай за последние две недели, когда неопознанные летающие объекты посещали землю. В первый раз, 20 сентября над Петрозаводском, НЛО вели себя вполне миролюбиво и даже позволили себя сфотографировать.
А вот в Баренцевом море все было иначе: там НЛО будто взбесились. В течение 18 минут 9 фосфорицирующих тарелок размером с вертолет подвергли многочисленным атакам плавучую базу, ведомую капитаном третьего ранга Таранкиным. Тарелки носились рядом с судном на высоте нескольких метров, перепугав до смерти экипаж «Волги». При этом радиосвязь на судне отключилась и восстановилась только после того, как тарелки умчались за горизонт.
О происшествии немедленно было доложено командованию Северного флота, которое, в свою очередь, телеграфировало об этом в Москву.
Вечером того же дня свет увидела директива начальника Главного штаба ВМФ П. Навойцева, которую разослали по флотам. Директива называлась «Методические указания по организации в военно-морском флоте наблюдений аномальных физических явлений и их воздействий на окружающую среду, живые организмы и технические средства».
В директиве указывались характерные формы «аномальных явлений» («сфера, цилиндр, прямоугольник, диски с одной или двумя выпуклыми сторонами, диски с куполом, наличие внешних деталей, окон, люков, разделение на части с последующим полетом каждой части в отдельности и другие особенности) и характеристики их движения («очень большие скорости и необычные траектории полета, зависание, снижение, резкие маневры, колебания, вращение, переход из воздушной в водную среду и обратно»).
В заключении документа указывалось, что «имеющаяся информация об аномальных явлениях в целом позволяет считать, что данная проблема заслуживает серьезного исследования».
В тот день в 5.40 утра по московскому времени с Земли стартовал космический корабль «Союз-25» с двумя космонавтами на борту – Владимиром Коваленком и Валерием Рюминым. Они должны были достичь новой станции «Салют-6» и состыковаться с ней.
В газетах, естественно, много писали об этом, но умолчали лишь об одном – что во время этой стыковки космонавты едва не погибли. Дело было так.
Корабль подошел к станции вплотную, коснулся ее, но штырь стыковочного механизма не попал в приемный конус. Такой же неудачей закончилась и вторая попытка. Коваленок остановил корабль около станции, пытаясь оценить ситуацию, и в это время с Земли обнаружили, что топливо, отведенное на стыковку, израсходовано полностью. Более того, основная топливная система пуста, а это совершенно недопустимо.
Оставался последний шанс – топливо в резервной системе. Но тут всплыла еще одна неприятность: корабль и станция до сих пор не разошлись на оптимальное расстояние. Ситуация стала критической: вместе они могли летать до бесконечности, а ведь кораблю нельзя долго находиться на орбите, поскольку запасы кислорода на нем ограничены. В ЦУПе стали лихорадочно придумывать, как выйти из положения.
Вот как об этом вспоминает руководитель программы А. Елисеев: «Ситуация из разряда невероятных. Такого идеального зависания мы не могли ожидать ни от автоматики, ни от космонавтов. Я впервые почувствовал себя в ловушке, из которой не было выхода. Получалось, что в любом варианте приходится рисковать жизнью экипажа. Никогда раньше я такого не переживал».
Однако история на этом не закончилась. Руководитель полета Алексей Елисеев мучительно искал выход из тяжелого положения, в котором оказались космонавты. Ему пытались помочь многочисленные советчики из числа подчиненных. Некоторые из них предлагали дать экипажу указание немедленно включить систему ручного управления и с помощью двигателей отойти от станции.
По их мнению, вероятность столкновения через полвитка была крайне мала. Однако баллисты возражали против этого варианта: они заявили, что, если космонавты включат двигатели, может быть столкновение! В итоге Елисеев принял решение продлить еще на виток полет в пассивном режиме. Рассуждал он при этом следующим образом: на предыдущем витке столкновения не было, значит – оно не должно случиться на следующем. Хотя шансы были пятьдесят на пятьдесят.
В течение всего пассивного полета в ЦУПе сохранялось напряженное ожидание. Как вдруг в эфире раздался радостный голос Коваленка: «Расходимся, расходимся, «Заря», как слышите? Мы расходимся!».
Спустя некоторое время корабль совершил благополучную посадку на Землю. На календаре было 11 октября.
Автор: Федор РАЗЗАКОВ
О чем молчали газеты
О чём молчали газеты
О ЧЕМ МОЛЧАЛИ ГАЗЕТЫ.
Будни майора, шпионские страсти или первый полет «Бурана»
Утром 30 сентября 1988 года, войдя в свой кабинет, директор НАСА сразу понял, что недобрые предчувствия, охватывавшие его со вчерашнего дня, не обманули. Новые неполадки на «Дискавери», грозившие в очередной раз отложить запуск, очевидно, многим не давали покоя, и теперь в офисе звонили все телефоны сразу. Пока директор раздумывал, с какого аппарата начать, в разноголосый звон вплелось басовитое гудение Главного Телефона, и все остальные испуганно умолкли. Директора прошиб холодный пот: он знал, кто может звонить по этому телефону. Негнущимися пальцами он снял трубку и прошептал:
Директор молчал и потел. Он ждал более конкретных вопросов.
Директор несколько секунд слушал короткие гудки, потом осторожно положил трубку и опустился в кресло, держась за сердце. В напряженной тишине робко зазвонил набравшийся смелости телефон, к нему присоединился другой, и вскоре офис вновь наполнился мелодичным трезвоном. Директор попробовал вызвать секретаршу, но автоответчик сообщил, что она ушла в парикмахерскую. Тяжело вздохнув, директор встал и вышел из кабинета.
Лифт опять не работал, и ему пришлось спускаться к почтовому ящику пешком. Через полчаса, тяжело дыша и стараясь не думать, как он будет возвращаться назад, на 115-й этаж, директор открыл свой ящик и вынул газеты. Мягкие шуршащие листы пахли новой бумагой, типографской краской и свежей сенсацией. Принюхавшись, директор отложил «Нью-Йорк таймс», «Геральд трибьюн» и «Вашингтон пост», точным движением развернул «Правду» и замер.
С газетного листа, нарушая все мыслимые и немыслимые, устные и письменные законы социалистического мироздания, на него смотрел ОН. До боли знакомые стремительные стреловидные контуры, крепкое массивное тело, гладкий, тщательно зализанный нос и огромный широкий хвост были увенчаны советскими флагами и надписями «СССР». Сбоку, отчетливо видная в ультрафиолете, проступала сквозь грубую замазку надпись красивыми ровными буквами «Буран».
Директор встрепенулся. Проклюнувшаяся затаенная мысль испуганно шарахнулась от этого движения, но он заставил ее вернуться. Нехотя, боязливо, мысль уплотнялась, обретала контуры, зрела, и, наконец, оформилась окончательно. Директор выпрямился, вздохнул поглубже, и увидел, что уже стоит у двери своего кабинета. Он открыл дверь, вошел и, взяв трубку одного из немногих молчащих телефонов, набрал номер.
— Джон? Хелло, это я. Видел?
— Джон, я тебя редко о чем спрашиваю, но сейчас мне надо знать точно, скажи, ты бы смог запустить ЕГО?
В трубке воцарилось молчание. Директор не торопил, затаив дыхание, он ждал ответа.
Пауза затягивалась. Наконец, трубка вздрогнула, кашлянула и, поднатужившись, выплюнула еле слышное короткое «да».
О чем молчали газеты
О чём молчали газеты
О ЧЕМ МОЛЧАЛИ ГАЗЕТЫ.
Будни майора, шпионские страсти или первый полет «Бурана»
Утром 30 сентября 1988 года, войдя в свой кабинет, директор НАСА сразу понял, что недобрые предчувствия, охватывавшие его со вчерашнего дня, не обманули. Новые неполадки на «Дискавери», грозившие в очередной раз отложить запуск, очевидно, многим не давали покоя, и теперь в офисе звонили все телефоны сразу. Пока директор раздумывал, с какого аппарата начать, в разноголосый звон вплелось басовитое гудение Главного Телефона, и все остальные испуганно умолкли. Директора прошиб холодный пот: он знал, кто может звонить по этому телефону. Негнущимися пальцами он снял трубку и прошептал:
Директор молчал и потел. Он ждал более конкретных вопросов.
Директор несколько секунд слушал короткие гудки, потом осторожно положил трубку и опустился в кресло, держась за сердце. В напряженной тишине робко зазвонил набравшийся смелости телефон, к нему присоединился другой, и вскоре офис вновь наполнился мелодичным трезвоном. Директор попробовал вызвать секретаршу, но автоответчик сообщил, что она ушла в парикмахерскую. Тяжело вздохнув, директор встал и вышел из кабинета.
Лифт опять не работал, и ему пришлось спускаться к почтовому ящику пешком. Через полчаса, тяжело дыша и стараясь не думать, как он будет возвращаться назад, на 115-й этаж, директор открыл свой ящик и вынул газеты. Мягкие шуршащие листы пахли новой бумагой, типографской краской и свежей сенсацией. Принюхавшись, директор отложил «Нью-Йорк таймс», «Геральд трибьюн» и «Вашингтон пост», точным движением развернул «Правду» и замер.
С газетного листа, нарушая все мыслимые и немыслимые, устные и письменные законы социалистического мироздания, на него смотрел ОН. До боли знакомые стремительные стреловидные контуры, крепкое массивное тело, гладкий, тщательно зализанный нос и огромный широкий хвост были увенчаны советскими флагами и надписями «СССР». Сбоку, отчетливо видная в ультрафиолете, проступала сквозь грубую замазку надпись красивыми ровными буквами «Буран».
Директор встрепенулся. Проклюнувшаяся затаенная мысль испуганно шарахнулась от этого движения, но он заставил ее вернуться. Нехотя, боязливо, мысль уплотнялась, обретала контуры, зрела, и, наконец, оформилась окончательно. Директор выпрямился, вздохнул поглубже, и увидел, что уже стоит у двери своего кабинета. Он открыл дверь, вошел и, взяв трубку одного из немногих молчащих телефонов, набрал номер.
— Джон? Хелло, это я. Видел?
— Джон, я тебя редко о чем спрашиваю, но сейчас мне надо знать точно, скажи, ты бы смог запустить ЕГО?
В трубке воцарилось молчание. Директор не торопил, затаив дыхание, он ждал ответа.
Пауза затягивалась. Наконец, трубка вздрогнула, кашлянула и, поднатужившись, выплюнула еле слышное короткое «да».
О чем молчали газеты
О чём молчали газеты
О ЧЕМ МОЛЧАЛИ ГАЗЕТЫ.
Будни майора, шпионские страсти или первый полет «Бурана»
Утром 30 сентября 1988 года, войдя в свой кабинет, директор НАСА сразу понял, что недобрые предчувствия, охватывавшие его со вчерашнего дня, не обманули. Новые неполадки на «Дискавери», грозившие в очередной раз отложить запуск, очевидно, многим не давали покоя, и теперь в офисе звонили все телефоны сразу. Пока директор раздумывал, с какого аппарата начать, в разноголосый звон вплелось басовитое гудение Главного Телефона, и все остальные испуганно умолкли. Директора прошиб холодный пот: он знал, кто может звонить по этому телефону. Негнущимися пальцами он снял трубку и прошептал:
Директор молчал и потел. Он ждал более конкретных вопросов.
Директор несколько секунд слушал короткие гудки, потом осторожно положил трубку и опустился в кресло, держась за сердце. В напряженной тишине робко зазвонил набравшийся смелости телефон, к нему присоединился другой, и вскоре офис вновь наполнился мелодичным трезвоном. Директор попробовал вызвать секретаршу, но автоответчик сообщил, что она ушла в парикмахерскую. Тяжело вздохнув, директор встал и вышел из кабинета.
Лифт опять не работал, и ему пришлось спускаться к почтовому ящику пешком. Через полчаса, тяжело дыша и стараясь не думать, как он будет возвращаться назад, на 115-й этаж, директор открыл свой ящик и вынул газеты. Мягкие шуршащие листы пахли новой бумагой, типографской краской и свежей сенсацией. Принюхавшись, директор отложил «Нью-Йорк таймс», «Геральд трибьюн» и «Вашингтон пост», точным движением развернул «Правду» и замер.
С газетного листа, нарушая все мыслимые и немыслимые, устные и письменные законы социалистического мироздания, на него смотрел ОН. До боли знакомые стремительные стреловидные контуры, крепкое массивное тело, гладкий, тщательно зализанный нос и огромный широкий хвост были увенчаны советскими флагами и надписями «СССР». Сбоку, отчетливо видная в ультрафиолете, проступала сквозь грубую замазку надпись красивыми ровными буквами «Буран».
Директор встрепенулся. Проклюнувшаяся затаенная мысль испуганно шарахнулась от этого движения, но он заставил ее вернуться. Нехотя, боязливо, мысль уплотнялась, обретала контуры, зрела, и, наконец, оформилась окончательно. Директор выпрямился, вздохнул поглубже, и увидел, что уже стоит у двери своего кабинета. Он открыл дверь, вошел и, взяв трубку одного из немногих молчащих телефонов, набрал номер.
— Джон? Хелло, это я. Видел?
— Джон, я тебя редко о чем спрашиваю, но сейчас мне надо знать точно, скажи, ты бы смог запустить ЕГО?
В трубке воцарилось молчание. Директор не торопил, затаив дыхание, он ждал ответа.
Пауза затягивалась. Наконец, трубка вздрогнула, кашлянула и, поднатужившись, выплюнула еле слышное короткое «да».
Новое в блогах
«Сгорели заживо, когда все полыхнуло». Авиакатастрофа, о которой молчали газеты
Новосибирск, Степная, 43/1, 26 сентября 1976 года
45 лет назад, в сентябре 1976-го, молодой летчик Владимир Серков угнал с аэродрома Новосибирск-Северный самолет Ан-2 и протаранил панельную «хрущевку» на улице Степной. Целью смертника была его собственная семья – жена и маленький сын, теща и тесть. Так Серков решил отомстил супруге за то, что ушла от него к родителям и забрала ребенка. Однако в итоге погибли совершенно посторонние люди. В том числе – трое маленьких детей. Их матери тоже стали жертвами этой трагедии.
«Летчику голову оторвало»
Воскресное утро 26 сентября 1976 года беды не предвещало. Жители дома 43/1 по улице Степной занимались повседневными делами, когда вдруг очень низко надо домом, сбивая антенны, пролетел самолет – «кукурузник» АН-2.
Вот как эта стена выглядит сейчас. Самолет врезался между 3 и 4 этажами лестничного пролета – прямо в межпанельный шов.
Взрыв был такой силы, что его услышали во всей округе.
– Дом, в котором я живу, расположен рядом с домом № 43/1 по улице Степной. Сейчас я перебрался в другой подъезд, но в то время из окон моей квартиры было отлично видна эта злополучная «хрущевка», – рассказывает Валерий Мельников, житель одного из соседних домов. – В 1976 году мне было 26 лет. Воскресным утром 26 сентября я проснулся от криков на улице и сильного хлопка форточки – ее захлопнуло взрывной волной, когда самолет врезался в здание. Я подбежал к окну и увидел клубы дыма над соседним домом. Наскоро одевшись, выскочил на улицу. Не прошло и пяти минут после взрыва, как я уже был на месте пожара. Обломков самолета я не видел – он врезался с другой стороны дома, там, где подъезды. С этой стороны пламени не было, валил только дым с четвертого этажа. Никто не понимал, что произошло. Жильцы первых этажей выпрыгивали из окон, а остальные стояли на балконах и не знали, что им делать. Людей было очень много: квартиры в наших пятиэтажных панельных домах, кроме однокомнатных, выходят окнами на две стороны, поэтому все и ринулись на ту сторону, где был дым, но не было огня.
«Смерть девчушки полностью на совести этих теток»
Ни скорая, ни пожарные еще не успели подъехать. Рассчитывать пришлось только на собственные силы.
– Больше всего меня поразила реакция мужчин, оказавшихся рядом с горящим домом, – она была мгновенной. Они сразу же начали действовать. Когда я прибежал, какие-то парни уже поднялись по балконам до пятого этажа и помогали женщинам и детям спуститься вниз, передавая их из рук в руки. Думаю, сейчас такого бы точно не было: все бы стояли, глазели и снимали на телефоны, – продолжает рассказ Валерий Мельников. – Кто-то из жильцов первым догадался сбросить вниз одеяла и простыни, его примеру последовали остальные. Мы тут же разделились на группы и растянули одеяла, чтобы поймать прыгающих людей.
Из материалов расследования ЧП, просочившихся в интернет:
«Самолет был заправлен 800 л бензина. Топливо вытекло на лестничную клетку, воспламенилось и стекало вниз до первого этажа».
– Бензин горел, жуть просто была. Сразу все дымом заволокло так, что вообще дышать нечем. Мы поняли, что ждать нечего, нужно прыгать. Внизу уже были люди – и из нашего дома, и из соседних. Держали одеяла, кричали: «Прыгайте! Сейчас все рухнет!» Конечно, страшно было – пятый этаж все-таки. Но что было делать, – вспоминает Ольга Юрова. – Стекла били руками – у меня на запястье шрам так и остался, кусок вырвало. Тетя моя, которая мамина сестра, прыгала самая первая и разбилась сильнее остальных – повредила бедро, потом у нее были проблемы с тазом, кости расходились. Люди внизу старались удержать одеяло, но, видать, выскользнуло… Потом я выбросила в окно семимесячного сына тети, моего брата двоюродного. Потом сама прыгнула. А следом уже и бабушка моя старенькая. Когда мы прыгали, одеяло, видать, уже крепче держали, и с нами все благополучно обошлось.
Люди внизу разбились на группы и действовали слаженно.
– Взрослых удержать было очень тяжело, но их было немного: в основном они спускались сами – им помогали парни, взобравшиеся на балконы, – рассказывает Валерий Мельников. – Мы, стоявшие внизу, ловили на одеяла прежде всего детей, которых сбрасывали родители. Помню, как из окна пятого этажа какая-то женщина с распущенными волосами выбросила совсем крошечного младенца. Мы с парнями поймали ребенка на байковое одеяло. Парнишка приземлился, как ни в чем не бывало – похоже, даже не понял, что произошло. А на другом этаже какой-то мужчина пытался сбросить вниз своего сына. Мальчик лет пяти отчаянно брыкался, цеплялся за отца. Когда отцу все же удалось его оторвать от себя и сбросить вниз, мы поймали малыша на одеяло. Он быстро-быстро по нему пополз, а на спине – огромные волдыри от ожогов… Потом я узнал, что этот ребенок умер в больнице. Думаю, малыш погиб не только от ожога, но и от шока – болевого и ситуационного. Не всякий может такое пережить.
Хотя спасатели-добровольцы пришли на помощь почти мгновенно, без паники, к сожалению, не обошлось.
«Весь дом слышал, как они кричали…»
Вскоре на месте катастрофы наконец-то появились профессиональные спасатели.
– Пожарные приехали быстро, но оказалось, что воды у них нет. Сказали, что четвертый пожар за это утро, закончилась. Пришлось искать гидрант, чтобы подключиться и потушить огонь, – говорит Борис Сулеев.
Из материалов расследования:
«Пожарные расчеты прибыли на место происшествия через 5 минут. Пожар был ликвидирован через 57 минут. Спасение жильцов дома, в связи с невозможностью эвакуации по лестничной клетке, производилось через оконные проемы с использованием лестниц и натянутых мягких трапов».
– Первыми приехали бригады скорой помощи. Затем подоспели пожарные. Никаких надувных трапов не было. Была ли у них вода, не знаю – тушить огонь нужно было с другой стороны дома. А с нашей стороны пожарные кинулись эвакуировать жильцов – и тут же опозорились. Надо было снять женщину с пятого этажа, из комнаты, где не было балкона. Пожарные стали дергать свои раздвижные лестницы: один раз дернул – и выползает следующая секция. Но оказалось, что длины их лестниц хватает только, чтобы достать до четвертого этажа. Тогда пожарные передали одну легкую лестницу парням, что были на балконах, те передали ее наверх. А парни с балкона пятого этажа положили ее одним концом на перила, другим – в это окно, и женщина по этой лестнице ползком перебралась к ним на балкон. Потом ее на руках передали вниз. И все это делали добровольцы, не пожарные. Когда появилась специальная машина с более длинной лестницей, спасать было почти некого: все, кто мог, уже спрыгнули или спустились по балконам, – рассказывает Валерий Мельников. – Как ни парадоксально, запомнился и забавный случай. Уже после того, как всех, кого можно, спасли, а огонь потушили, на балкон третьего этажа вышел заспанный мужик в одних трусах. Судя по помятой физиономии, он был с тяжелейшего похмелья и все проспал. Следом появилась его жена, тоже заспанная. Пожарные тут же подали к ним лестницу. Эта парочка как ни в чем не бывало вынесла на балкон табуретку, с ее помощью перелезла через перила и спокойно спустилась вниз по лестнице.
Одной из последних была спасена Зоя Юрова.
– Мама моя не прыгнула. Она хотела выйти через дверь – открыла ее, и сразу как полыхнуло ей прям в лицо… Ее потом пожарные по лестнице спускали, – рассказывает Ольга Юрова. – Мама получила сильные ожоги и лежала в больнице в одной палате с Ритой из 10-й квартиры, у которой обгорел сын. Пять лет мальчику было. Они были на четвертом этаже, на той стороне дома, куда самолет врезался, и как раз весь огонь пришелся прям на них. На них и на Галю с племянниками из 12-й квартиры. Она привела их в то утро к своей матери, чтобы искупать ребятишек в ванной. Все трое сгорели заживо, когда все полыхнуло. Огонь был такой, что у Гали на голове бигуди прям вплавились. Весь дом слышал, как они кричали…
– Погибло много людей, особенно на четвертом этаже, – подтверждает слова соседки Борис Сулеев. – Там у Вовки Пушенко жена Ритка обгорела и сын Егорка. Анютку, дочку маленькую, успели спасти, а их нет. И в средней квартире, куда двух племянников тетя привезла, тоже сгорели два ребятенка заживо. Там ведь стена огня была. Мама этих ребятишек через неделю после них умерла – сердце не выдержало. Еще бы – двоих сразу потерять. Отец потом запил с горя и допился до смерти.
Галине Дягтеревой было 25 лет. Ее племянникам Александру Тяпкину – 4 года, Олегу Тяпкину – 6 лет. Мать погибших при пожаре детей не вошла в официальный список жертв катастрофы, как и Маргарита Пушенко, скончавшаяся в больнице после того, как потеряла сына. Егору Пушенко было 4 года.
– Как потом в больнице все было, как эти бинты меняли, даже и вспоминать не хочу, – говорит Ольга Юрова. – Рита такая красавица была. И Егорка ее тоже офигенный был мальчишка. Так их жалко было… Ужасно. Егорка ведь перед тем, как умереть, еще мучился сколько… Муж и дочка, которой было всего полгодика, выжили, а они нет. Сначала Егорка умер, а потом и Рита…
Владимиру Пушенко, потерявшему жену и сына, пришлось одному растить дочь.
– Я был лично знаком с Володей Пушенко. Пока жена с сыном в больнице лежали, он от них ни на шаг не отходил, глаз не смыкал. Но что он сделать мог, чем помочь. Когда сынишка умер, жена сказала, что скоро за ним уйдет – так и случилось. Она была из Беларуси, Володя ее на родину отвез и похоронил. Такая красавица и умница была, безумно ее жаль, – рассказывает новосибирец Дмитрий Сычев. – Володя остался с годовалой Анечкой на руках. Он больше никогда не женился, всего себя посвятил дочери. Она выросла славной девочкой. Окончила институт, вышла замуж, родила троих детей. Когда умерла его мать, Володя помог дочке семьей купить квартиру в соседнем доме. Перед тем, как документы подписать, десять раз проверил, не живут ли там летчики или их семьи. Все свободное время нянчился с внуками, души в них не чаял. Замечательный был человек. Год назад, прошлой весной, умер от ковида. Ему было 75 лет.
«Ждите, прилечу к вам на крылышках!»
В катастрофе не пострадали только люди, которые собственно и были целью летчика, направившего свой самолет в стену дома – его жена, тесть и теща. Они жили под квартирой, в которой погибли двое детей, Олег и Александр Тяпкины, и их тетя Галина Дегтярева.
– В девятой квартире на третьем этаже, куда этот летчик «к теще на блины» залететь собирался, в это утро вообще никого не было. – говорит Борис Сулеев.
Владимир и Татьяна Серковы поженились в 1972 году, у них родился сын Роман. Но потом что-то пошло не так: жена забрала ребенка, которому исполнилось 2,5 года, и вернулась к родителям. 20 сентября пара подала заявление на развод. 30 сентября их должны были развести. Но 23-летний Владимир явно не был готов разорвать отношения.
Из материалов расследования:
– За день до катастрофы мы сидели на лавочке у дома и видели, как он, Серков этот, прошел от подъезда и посчитал шаги по двору. Он прям мимо нас прошел, – рассказывает Ольга Юрова. – Потом мы поняли, что это он рассчитывал свой полет, а тогда, конечно, ни о чем таком и не подумали. Мы ведь не знали, что жена ему изменила и хотела развестись. А Серков был против: его собирались пересадить с «кукурузника» на большой самолет, а разведенных туда не брали. Поэтому он просил жену повременить с разводом, но она не хотела ждать. Скандалы через дверь мы слышали, но мало ли что, у всех бывает. Серков как раз перед катастрофой пришел к жене, чтобы выяснить отношения, снова скандалил и получил отказ. И тогда он пообещал: «Ждите, мол, прилечу к вам на крылышках!»
Серков ушел ночевать к своей матери, которая жила неподалеку, и рассказал ей, что случилось. Потом сходил в баню с братом и лег спать.
Из материалов расследования:
В аэропорту никого не насторожило, что Серков приехал почти за три часа до запланированного вылета. Он спокойно прошел медицинский контроль, не выявивший следов алкоголя в его крови. Знакомый дежурный, не спросив документы на полет, выдал ключи от самолета. Серков запросил у диспетчеров разрешение перегнать самолет на другое место, но вместо этого пошел на взлет.
Первый подъезд – там, на 3 этаже справа, жили тесть и теща летчика Серкова
Из материалов расследования:
«Диспетчеры круга и старта, обнаружив взлет самолета без разрешения и связи, проявили замешательство и только через 2 минуты начали вызывать борт на связь. В 04:08 на запрос СДП: «Где вы находитесь?» Серков ответил: «Над затоном нахожусь». На последовавший вопрос: «А вы куда пошли?» и последующие вызовы Серков не отвечал до 04:11, когда он передал: «Ищите меня по улице Степная дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков». Затем на просьбу диспетчера повторить, он повторил это сообщение и на последующие запросы больше не отвечал».
Родные Серкова появились у дома, когда уже все случилось. Пережившие катастрофу жители дома, кажется, склонны во многом обвинять и их.
– Прибежали, когда все горело, ойкали, айкали – а что толку… А сразу после катастрофы бесследно исчезли и больше ни разу не объявлялись. Тесть Серкова Самуил Котов в домоуправлении работал. Ушел оттуда – и все, пропали, никто не знает куда. Видать, виноватыми себя они все же чувствовали. А может, мести тех, кто своих родных потерял, боялись. Поэтому и уехали жить в другое место, – говорит Ольга Юрова. – Мы все уверены: они заранее знали, ждали чего-то такого. Серков же пообещал, что ждите, «прилечу на крылышках». Но они никому ничего не сказали.
Квартира родителей жены летчика сгорела – если бы хозяева были дома, наверняка бы погибли.
«Теща свой вклад привнесла, и немаленький»
Во время расследования катастрофы Татьяна Серкова назвала главной причиной случившегося психическое заболевание, которым уже несколько лет страдал ее муж.
Из материалов расследования:
«В 1971 г. у Серкова случился эпилептический припадок. Ему была вызвана «Скорая помощь». Дважды, в 1974 и 1975 гг, он получал бытовые травмы головы (со слов Серкова, первый раз он упал с кедра, когда ходил в лес, а второй раз его вытолкнули из автобуса). После этих случаев он, по показаниям жены, часто жаловался на головные боли и постоянно носил с собой таблетки от головной боли. За медицинской помощью он обращаться отказывался, опасаясь снятия с летной работы. По словам жены, за период совместной жизни муж неоднократно симулировал самоубийство путем нанесения бритвой и другими острыми предметами порезов на кожу рук. Отмеченные отклонения в состоянии здоровья Серков тщательно скрывал, поэтому целенаправленному медицинскому обследованию не подвергался».
Однако далеко не все, кто знал Серкова, поверили, что он был болен.
– Мой папа диспетчером на «Северном» работал и с Серковым был лично знаком. Так вот он говорил, что Серкова в эпилептики потом, задним числом, записали. Папа был уверен, что это только для того, чтоб большое начальство не пострадало. Если бы он и правда был эпилептиком, то как медосмотры бы проходил? Он ведь и в тот последний день тоже спокойно медкомиссию прошел, – рассказывает жительница Новосибирска Елена Мухина. – Хоть в газетах о случившемся ничего и не напечатали, весь город знал, что случилось. Слухи тогда прекрасно соцсети заменяли. Все обсуждали, что и почему. Многие тогда говорили, что Серков с катушек съехал от пьянки, но мой папа этому тоже никогда не верил. Серков на работе на хорошем счету был. Хоть и молодой, но ответственный – не зря же его повысить собирались, на ТУ-134 перевести. Спортивный, в футбол хорошо играл. На аэродроме ему доверяли, иначе не подпустили бы к самолету в тот день. И, кстати, пилот Серков был очень хороший. После катастрофы папа специально ходил к тому дому посмотреть, как в действительности все произошло. Он не поверил, что Серков мог промахнуться мимо тещиной квартиры. Говорил: захотел бы – попал. Только когда на месте осмотрелся, понял, почему он промазал. Там напротив большой тополь рос – он и помешал. Из-за него сложно было курс проложить, поэтому Серков и делал три захода, а в итоге врезался в подъезд, а не в квартиру тещи.
То, что напротив подъезда, где жили родственники Серкова, рос большой тополь, подтверждают и другие свидетели катастрофы. Сейчас его уже нет – спилили лет десять назад.
– Только поймите правильно: я Серкова не оправдываю. То, что он сотворил, понять и простить нельзя, ни за что и никогда. Папа тоже всегда это говорил, – подчеркивает Елена Мухина. – Но и все шишки на одного Серкова валить тоже неправильно. Там еще теща свой вклад привнесла, и немаленький. Это она их развела, уговорила дочку забрать сына и к родителям переехать. А парень семью терять не хотел: он и сынишку – ему тогда всего 2,5 года было, и жену очень любил. Ревновал, конечно, ее, не без того. Но оно и понятно: совсем молодой парень, 23 года. И не зря же теща с тестем попрятались перед катастрофой, а потом и вовсе сбежали: видимо, чувствовали, что виноваты.
Из материалов расследования:
«Заключение: непосредственной причиной чрезвычайного происшествия явилось нервно-психическая неуравновешенность КВС Серкова, обусловленная конфликтом в семье и скрываемым заболеванием нервной системы. КВС Серков является основным виновником ЧП».
«Замираешь и ждешь: пролетит мимо или нет?»
Жильцы дома рассказывали, что во время катастрофы они лишились не только имущества, сгоревшего в огне: «Пока дом тушили, пока одно, другое, мародеры всех обнесли. Кто-то в буквальном смысле без штанов остался, тащили вообще все. Никто же не следил за ними. У Володьки, у которого сын и жена в больнице умерли, мародеры вообще все сперли. Помню, на улице стою, вижу как несут Володькин телевизор. Тогда это редкость была, во всем доме один такой телевизор был, это я точно знаю. Я еще удивился, что с грудной дочкой на руках, вся семья в больнице, а он вещами занимается. Глядь – а его в другую сторону тянут. Я пока сообразил, там уже у этих молодцев только пятки сверкали».
– Никаких мародеров не было, это точно. Вокруг дома дежурила милиция и люди в штатском. Когда все закончилось, жильцов из пострадавшей части здания стали расселять в другие дома. Эвакуация вещей началась в этот же день и продолжалась даже в темноте, при включенных прожекторах. А на следующий день все огородили забором, – говорит Валерий Мельников. – Информации в СМИ об этой трагедии не было никакой, но «сарафанное радио» разнесло эту весть на весь город. Со всех районов к нам приезжали люди поглазеть на дом, а выглядел он как в документальных фильмах о бомбежках во время войны. Потом эту дыру закрыли огромным куском брезента. Вскоре начался ремонт, который продолжался несколько месяцев. Верхние панели демонтировали и заменили новыми. Если присмотреться, можно заметить, что они отличаются от остальных – эти панели без рисунка.
Тем, кого не переселили, пришлось дожидаться окончания ремонта в полуразрушенном доме.
– Мы сравнительно легко отделались: у нас только кухня немного выгорела – шкафы сгорели, холодильник. По сравнению с тем, что в других квартирах было, так вообще чепуха. Мы даже не выезжали, пока шел ремонт, – рассказывает Борис Сулеев. – Зимой, конечно, пришлось нелегко: я когда в своей комнате спал, на стене слой инея был. Но что поделаешь, терпели. Из уцелевшей части дома никого не переселяли. А как ремонт закончили, многие старые жильцы обратно вернулись. Но и новых подселили, конечно.
Семья Юровых решила вернуться, когда восстановили дом.
– К весне уже переехали. «Аэрофлот» всем жильцам все возместил, даже квартиры давали на Станиславского. Но почти все соседи решили вернуться. Все-таки уже привыкли тут жить. Первое время, конечно, страшно было, – признается Ольга Юрова. – У нас ведь как раз над домом трасса проходит: самолеты вылетают с Толмачево и прям здесь летят. И это прям да, каждый раз звук такой, что вздрагиваешь. Замираешь и ждешь: пролетит мимо или нет? Сейчас, конечно, уже ничего, а поначалу каждый раз прям очень страшно было. Но ничего, со временем все проходит. Главное, что живы остались. Для нас теперь 26 сентября как второй день рождения – считай, заново родились.
Но не все следы давней трагедии зарубцевались.
– Прошло достаточно много лет после того кошмара. Казалось бы, пора забыть, – говорит Валерий Мельников. – Но с возрастом воспоминания начинают преследовать, все это всплывает в памяти и бередит душу. Жутко…