О чем грезит гилберт
США, 1993
Режиссёр: Лассе Халльстрём
Сценарий: Питер Хеджес
В главных ролях: Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо
Жанр: драма
Помните роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», где маленький буранный полустанок становится средоточием всего мира? «Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток»… В фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа» тонко подмечено это несовпадение географического и личного пространства, когда кажется, что центр мира где-то там, а в самом деле – он здесь. И вот через крохотный городок Эндора раз в год проезжает колонна трейлеров, напоминая о том, что за горизонтом, далеко отсюда, протекает настоящая жизнь, а здесь – всего лишь сонное захудалое захолустье. И тем не менее, именно в Эндоре происходит самое главное в жизни Гилберта Грэйпа – здесь кристаллизуется его прекрасная душа, но скажи ему об этом, он не поверит.
В двухэтажном деревянном домике на окраине Эндоры живёт семья Грэйпов: Бонни Грэйп (Дарлин Кейтс), страдающая ожирением мать семейства; Эми (Лора Хэррингтон ) и Эллен (Мэри Кейт Шеллхардт) – две её дочери; а также работяга Гилберт (Джонни Депп) и умственно отсталый Арни (Леонардо Ди Каприо), которому через неделю должно исполниться восемнадцать– её сыновья. Забота об этой непростой семье целиком и полностью лежит на плечах Гилберта, ещё почти совсем мальчика, а всё потому, что отец погиб, старший брат уехал, и если не он, то кто же?
У Гилберта много хлопот: он работает в разоряющейся бакалейной лавке мальчиком на побегушках, он должен следить за состоянием дома, и ещё нужен глаз да глаз за Арни, который то и дело пытается залезть на городскую водонапорную башню. Гилберт по доброте душевной старается угодить всем окружающим, поэтому кое-кто не прочь его попросту использовать, к примеру, немолодая замужняя Бэтти Карвер (Мэри Стинбёрген), которой очень хочется секса на стороне, а Гилберт красивый и надёжный. У Гилберта есть двое приятелей: Такер (Джон Рейли) и Бобби (Криспин Гловер). Посидеть с ними порой в кафе – единственное развлечение, которое юноша может себе позволить. И вдруг в его жизнь вторгается появившаяся в городке вместе со своей бабушкой девушка Бекки (Джульетт Льюис), с её появлением в молодом человеке просыпаются мысли о свободе. А эти мысли для Гилберта – слишком большая роскошь, ведь на нём семья…
Композиционно фильм выстроен идеально, форма и содержание дополняют друг друга, нет ни одной лишней детали, ни одного случайного жеста или взгляда, каждая мелочь служит общей идее. К примеру, основная функция такого персонажа как Кен Карвер (Кевин Тай), мужа Бэтти, сводится к тому, чтобы ненавязчиво сообщить зрителю о том, что у Гилберта нет никакой страховки, эта деталь важна для сюжета, её можно было преподнести иначе, но тогда вышло бы чересчур прямолинейно, и какой изящный ход делает сценарист! Или какая ёмкая двухсекундная сцена у гипермаркета, когда из него выходит Гилберт со злополучным тортом и встречается взглядом с хозяином разоряющегося магазинчика!
У Джонни Деппа в роли Гилберта столь выразительная мимика, что по его лицу видно всё, чем его герой живёт, о чём думает, к чему стремится. Ни слова не говорит он об отъезде, но с начала до конца картины ясно, что эта мысль не даёт ему покоя, а он не позволяет ей командовать собой, потому что любит свою семью, хотя и очень тяготится ею, и даже порой стыдится. Гилберт – человек простой и ясный, он делает своё дело, ему некогда любоваться закатами, ему некогда даже подумать о себе. Когда Бекки спросит его, о чём он мечтает, он пожелает всякого разного окружающим, но забудет о себе.
— Я хочу что-нибудь новое. Дом. Я хочу новый дом для своей семьи. Я хочу, чтобы мама стала ходить на занятия по аэробике. Я хочу, чтобы Элен повзрослела. Я хочу, чтобы у Арни появились новые мозги. Я хочу.
— Что ты хочешь для себя? Лично для себя.
— Я хочу стать хорошим человеком. Но я не могу, не могу.
По силе эмоционального воздействия, оказываемому на зрителя, по глубине мысли и чувства, по удивительному, надолго сохраняющемуся послевкусию, фильм «Что гложет Гилберта Грэйпа» сопоставим с такими драмами, как «Магнолия» или «Король-рыбак». Да что говорить? Это лучшая картина, которую мне довелось увидеть за последний год, и она полюбилась мне с первых кадров. Этот фильм заставляет пересмотреть свои собственные отношения с семьёй и близкими, а это, согласитесь, немаловажно. Как жаль, что в современном российском кинематографе нет такого героя, как Гилберт Грэйп, он нам просто необходим. Невероятный фильм, и, конечно, он стал небывалой удачей для актеров, сумевших так полно, так глубоко реализовать свои таланты.
Что гложет Гилберта Грейпа
Гилберт связан по рукам и ногам заботой о семье. Близкие настолько привыкли на него полагаться, что он и не помышляет об иной жизни где-то в другом месте. Должно случиться что-то из ряда вон выходящее, чтобы главный герой снял с себя груз ответственности за других
Краткое содержание
Вся забота о семье на плечах Гилберта. Он работает, нянчится с Арни, развозит продукты по заявкам покупателей, с одной из которых, замужней матерью двоих детей, у него интрижка. Миссис Карвер выбрала именно его, потому что, по ее словам, она знает: он никуда не уедет.
У каждого члена семьи периодически случаются нервные срывы, а у Арни они происходят практически ежедневно, и Гилберту приходится прикладывать максимум усилий, чтобы поддерживать относительно спокойную атмосферу.
Единственным развлечением Арни, которому все потакают из-за его слабоумия, является встреча на проезжей дороге каравана трейлеров. В одном из них едут юная Бекки и ее бабушка, которые вынуждены сделать остановку из-за поломки автомобиля.
Гилберт знакомится с Бекки, они проводят вместе много времени, узнают друг друга, проникаются обоюдной симпатией. Однажды Бекки спрашивает молодого человека, чего он хочет. Гилберт рассказывает о том, что хотел бы построить новый дом (потому что старый ему приходится постоянно ремонтировать, ведь он боится, что его мать однажды провалится сквозь половицы), хотел бы, чтобы его мать занялась фитнесом и похудела, чтобы у Арни появились мозги… А для себя он не хочет ничего.
Но постепенно Гилберт осознает, что ему очень хотелось бы изменить свою жизнь. Отчетливое понимание этого приходит с отъездом Бекки.
Обстоятельства складываются так, что умирает его мать. Положить конец прошлому Гилберт решает по-своему. Нужно сжечь этот дом вместе с его историей.
Когда сестры находят работу и устраивают личную жизнь, главный герой понимает, что наконец пришло время строить свою судьбу. Вместе с Бекки и братишкой он уезжает.
Актеры и их герои
В экранизации одноименного произведения Питера Хеджеса снялись известные сегодня Джонни Депп (Гилберт), Леонардо Ди Каприо (Арни), Джульетт Льюис (Бекки). Этого достаточно, чтобы быть уверенным: зрителя ждет непревзойденная актерская игра.
Реалистичный герой Деппа, который, оказывается, с юности умел тронуть сердца (еще не успев спрятаться под масками бертоновских сказочных персонажей), мастерски сыгранный девятнадцатилетним Леонардо Ди Каприо умалишенный подросток (вживаясь в роль, актер несколько дней провел в психиатрической клинике именно с такими детьми), неподражаемая в своей простоте Джульетт Льюис (Бекки) вынесли на экран не приукрашенную жизнь американской провинции и сумели доказать, что можно искренне любить мать, которая у всех окружающих вызывает насмешку, что брат должен отвечать за своего аутентичного брата, и что колеся в трейлере, можно найти свою мечту… Это и есть ценности в фильме.
Поэтому вопрос, вынесенный в его название, может задать каждый герой, ведь все, что гложет Гилберта Грейпа, гложет не только его.
Значимость фильма
Картина, являющаяся, по признанию критиков и зрителей, одним из самых достойных американских фильмов начала девяностых, заслужила массу наград. Что неудивительно, ведь режиссером является талантливейший Лассе Халльстрем, выпустивший в свет такие бестселлеры, как «Правила виноделов» (1999), «Шоколад» (2000), «Хатико» (2009). Эти фильмы вышли позже «Гилберта», когда режиссер уже успел прославиться.
За эту же экранизацию Халлстрему вручили премию «Золотая Афродита» в Болгарии и серебряный приз за лучший иностранный фильм в Германии. Лавры победителя достались и юному Ди Каприо, чей талант, несомненно, проявился в исполнении второплановой роли (премия Нацсовета кинокритиков США и премия Ассоциации кинокритиков Чикаго в номинации «Открытие года»).
Рекламный слоган фильма («Жизнь – худшее, что можно проспать») как нельзя лучше отвечает на вопрос, почему стоит посмотреть этот фильм. Зрителю становится понятно: в мире множество таких Гилбертов, и режиссер предоставил возможность каждому оказаться на месте одного из них, задуматься о смысле жизни и пересмотреть свои взгляды.
«Что гложет Гилберта Грейпа?»
Леонардо ДиКаприо, один из самых блестящих актеров нашего времени, получил первую номинацию на «Оскар» в 1994 году за роль в картине «Что гложет Гилберта Грейпа?». Этот фильм никогда не был бы снят, если бы не одноименный культовый роман Питера Хеджеса – бодрая, едкая и слегка мистическая история о жизни в американском захолустье.
В фильме по роману американского писателя Питера Хеджеса сыграл не только семнадцатилетний Леонардо ДиКаприо, но еще и девятнадцатилетний Джонни Депп. Он исполнил роль мятущегося длинноволосого парня по имени Гилберт Грейп. Молодой Депп был хорош, но именно ДиКаприо, исполнивший роль его умственно отсталого брата, так и не выросшего ребенка по имени Арни, сорвал куш и привлек максимальное внимание критиков и прессы.
Такого убедительного перфоманса от юного актера – а он, чтобы вжиться в роль, несколько дней прожил в доме для душевнобольных детей – никто не ожидал. В итоге картина, снятая шведом Лассе Хальстремом, снискала всеобщий успех и стала даже известнее литературного первоисточника. Впрочем, при всех достоинствах фильма, о романе Хеджеса тоже не стоит забывать. Это выдающееся произведение, в котором автор исследует одну из вечных тем – легко ли быть молодым. Особенно когда на дворе самое начало 1990-х, ты потерян, беден, живешь в американской глуши и весь мир против тебя.
Жизнь в грустном городке
Леонардо ДиКаприо в роли Арни в фильме «Что гложет Гилберта Грейпа?». Источник: Кинопоиск
В американской глуши Питер Хеджес, автор «Что гложет Гилберта Грейпа?», толк знал: его детство прошло в Де-Мойне, столице сельскохозяйственного штата Айова, в самом сердце Среднего Запада. А своих героев, Гилберта и Арни, Хеджес поселил в совсем уж мелком населенном пункте, затерянном между айовских кукурузных полей, – городке Эндора. В одной из первых глав романа двадцатичетырехлетний Гилберт, меланхолично пялясь на табличку при въезде в город, где указано население (1091 человек), подмечает, что информация устарела – вчера умерла его школьная учительница. Люди в Эндоре вообще то и дело мрут.
В Эндоре скучно жить, ее потихоньку пожирают запустение и упадок. Но Гилберту Грейпу совсем не нравятся могучие торговые сети и супермаркеты, которые приходят на смену затхлому уюту провинциальной Америки. Он работает в магазинчике местного бакалейщика, где с каждым клиентом здороваются за руку, болтают и помогают донести продукты до машины. Его хозяин, добрейший мистер Лэмсон, обречен: его сметет мегамолл «Фудленд» с двенадцатью кассами и аквариумами. И точно так же улетучивается дух старых времен, которые еще помнит Гилберт, – их поглощает самодовольное, мощное и безликое будущее.
В «Что гложет Гилберта Грейпа?» много сарказма по поводу лицемерия благовоспитанных жителей американских городков. Приученные держать лицо девочки в лавке мороженого ненавидят свою работу, но нацепляют лучезарные улыбки, едва заходит клиент. Страховой агент притворяется, что любит жену, но вздыхает: «Изредка. честное слово, очень редко… у меня возникает желание сунуть ее головой в духовку и открыть газ».
«Жители Эндоры держат свое недовольство и брезгливость при себе; их улыбки и дружеские кивки — прямо как смягчающий кондиционер, только для лица», – замечает Гилберт Грейп. Он все понимает про свой город, но не может его покинуть.
Семья – тюрьма или спасение?
Кадр из фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?». Источник: Кинопоиск
«Костюм моего брата — исключение. В нем Арни выглядит чисто по-американски. И между прочим, ведет себя как истинный американец. Бросился поднимать девчонку, которую сшиб, по ходу снес других — и пошло-поехало по нарастающей; воцарился хаос. Мой брат своими действиями напоминал сегодняшнюю Америку — считай, во всех ее проявлениях».
Такую семью, как у Гилберта, – они, разумеется, еще и очень бедные – нельзя бросить, но и жить с ней тоже невозможно. Поэтому Гилберта тихо трясет от всего происходящего. Семья – это ужас. Но в то же время и счастье: Хеджес, не впадая в сентиментальность ни в одной строчке, показывает, что его молодой герой все-таки очень любит всех своих кривых, странных, безумных родственников. В романе много раздражения, но совершенно нет злобы. Есть безусловная преданность своим близким, какими бы они ни были.
Смерть и мистика
Кадр из фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?». Источник: Кинопоиск
«Что гложет Гилберта Грейпа?» вышел в 1991 году и неуловимо напоминает другое произведение начала 1990-х, где речь идет о крошечном американском городе, – сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча. У Хеджеса, конечно, нет такого уровня фантастики и абсурда (книга остается в рамках реальности), но Эндора тоже слегка ненормальное место, можно сказать с сумасшедшинкой. Здесь живут странные, одержимые чем-то люди – как мать Гилберта или его приятель, наследник династии гробовщиков, раскатывающий по городу на катафалке. А сам Гилберт то и дело дает волю фантазии, и она приносит ему довольно пугающие картины:
«Вдруг у меня на глазах мама куда-то исчезает вместе с Арни. Я подскакиваю к образовавшейся под ними дыре в полу, и мне видится, как они летят без остановки, поднимая ветер, минуют центр Земли, чтобы выпасть с другой стороны, не иначе как во Вьетнаме или где-то рядом, но не останавливаются, а летят еще дальше — естественно, к Солнцу, и, когда мама с Арни врезаются в Солнце, оно вспыхивает немыслимо ярким светом, полыхает жаром и дотла испепеляет Землю. К счастью, это происходит лишь в моем воображении».
За стенами благополучных американских домиков прячутся очень мрачные коридоры, и Питер Хеджес относится к числу тех авторов, кто вскрывает неприятную, а иногда просто страшную изнанку провинциальной жизни. Здесь центральную роль играет самоубийство отца Гилберта, которое годы назад сломало всю семью. Раз за разом главный герой мысленно возвращается к этому событию. Кто-то менее крепкий на его месте уже точно сошел бы с ума.
«Однажды мы нашли Арни на кладбище: прыгал на отцовской могиле. Сказал, что «хотел папу разбудить».
Такой темный лейтмотив, приглушенный постоянными шутками, иронией, сценами семейных ссор и быта маленького городка, придает книге «Что гложет Гилберта Грейпа?» глубины и мрачного обаяния. Этот роман не разделяет банальное и трагическое, обыденное и загадочное. Как и в жизни, здесь все перемешано, а фрагменты так накладываются друг на друга, что не сразу можно понять, что это за жанр. Герои существуют вне жанров. Или во всех сразу, в точности как и реальные люди.
Роман взросления
Джонни Депп в роли Гилберта Грейпа. Источник: Кинопоиск
На долю Гилберта выпало немало испытаний, но в первую очередь он все равно остается молодым парнем – довольно ранимым, неуверенным в себе, высокомерным и зацикленным на том, как найти любовь. Или хотя бы провести ночь с какой-нибудь симпатичной девицей: в начале книги у него есть любовница, но отношения быстро прерываются. Поэтому Гилберт бродит по Эндоре, как Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» по Нью-Йорку: тот же коктейль из хрупкости, озабоченности, не дающих покоя мыслей и крайнего недовольства миром. Только Холден – почти ребенок, и ему не снились испытания, выпавшие на долю Гилберта за двадцать четыре года. И у Холдена не было такого брата, как Арни, который, даром что умственно отсталый, периодически изрекает Гилберту суровую правду:
— А ты вниз тянешься.
— Я точно знаю. С каждым днем ниже и ниже. Все время унижаешься.
У глупых иногда проскальзывают умнейшие фразы. Даже Арни понимает, что я опустился ниже плинтуса».
Гилберт одновременно на перепутье и в тупике, он и взрослый мужчина, кормилец семьи, и неуверенный в себе, ранимый подросток, который так и не вырос. Он носится туда-сюда и не знает, что ему делать. С каждым днем ему все хуже, кажется, что выхода нет. Но на самом деле выход есть – и книга Хеджеса без лишнего оптимизма, но с надеждой на лучшее предлагает и ему, и читателю этот выход. Все действие романа занимает какие-то несколько недель жизни Гилберта, но за это время все успеет несколько раз поменяться. Будут ли эти перемены к лучшему – судить читателю.
«Я-то знаю: никто не виноват в том, что живет на белом свете. Некоторые говорят, что мы сами выбираем быть рожденными, что мы сами отправляем некий запрос, который удовлетворяется, и на этой планете мы зависаем лишь потому, что хотим жить. Да вряд ли. Это лотерея: повезет – не повезет. Одни в этой жизни вынуждены крутиться, другие просто тянут свой срок».
Иногда «Что гложет Гилберта Грейпа?» кажется очень веселой книгой, иногда – неизмеримо печальной, но лучше всего ей подойдет слово «молодая». Питеру Хеджесу самому не было и тридцати, когда он ее написал. И хоть автобиографического материала в ней немного (посвящение гласит: «Моей матери, которая не располнела, и моему отцу, который не умер»), в своей истории о молодом человеке, который борется с жизненными обстоятельствами, Хеджес умудрился описать универсальный опыт. Судьбе Гилберта не позавидуешь, но она точно вызывает сочувствие и восхищение. Ведь еще одно слово, которое хорошо описывает этот роман, – «живой». Несмотря ни на что.
Пошел бы ты, штатец: печальный роман взросления в американской глухомани
Что испытывает молодой человек, сталкиваясь с несправедливостью жизни как повседневным явлением. Чего стоит жизнь в семейном аду. Почему одним везет, а другим совсем наоборот. Что со всем этим делать. Известный американский писатель Питер Хеджес дает свои ответы на эти вполне себе общечеловеческие вопросы. Только понравятся они далеко не всем. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели специально для «Известий».
Питер Хеджес
Что гложет Гилберта Грейпа?
М. : Иностранка, Азбука-Аттикус, 2021. — [пер. с англ. Е. Петровой]. — 512 с.
На обложке впервые переведенного на русский романа «Что гложет Гилберта Грейпа?», написанного Питером Хеджесом в 1991 году, красуется Джонни Депп — он сыграл заглавного героя в недооцененном, по мнению некоторых современных критиков, одноименном фильме Лассе Хальстрема. Русский перевод романа появился вскоре после официального цифрового релиза картины, и их сопоставление позволяет наглядно проследить типичные для голливудских киноадаптаций приемы сглаживания острых углов, припудривания щекотливых тем и романтического декорирования невзрачной реальности Среднего Запада.
Книга Хеджеса вписывается в богатую традицию американских романов взросления, сопровождающегося желчным внутренним монологом молодого героя, еще не привыкшего воспринимать буржуазное лицемерие и несправедливость жизни как должное, как нормальное повседневное явление. Тут можно провести параллели с тетралогией Джона Апдайка о среднестатистическом американце по прозвищу Кролик, с которым Гилберта Грейпа явно роднит навязчивая идея побега из родного города, из семьи, от связывающего его по рукам и ногам чувства долга перед родными, которые без него пропадут. И разумеется, один из ближайших литературных «родственников» Гилберта — Холден Колфилд из романа «Над пропастью во ржи» Дж. Д. Сэлинджера. Герой Питера Хеджеса на семь лет старше, поэтому бунтовской запал у него уже заметно слабее, а терпения гораздо больше. По сравнению с Гилбертом Грейпом, стоически живущим в семейном аду и выполняющим, по сути, отцовские функции (накормить мать — бездонную прорву, присмотреть за младшим братом-дауном, успокоить двух нервных сестер), Холден Колфилд просто неуравновешенный сопляк, который не нюхал реальных проблем, а обстановку в доме Грейпов не выдержал бы и пяти минут.
Американский писатель Питер Хеджес
«Что гложет Гилберта Грейпа?» открывается посвящением «Моей матери, которая не располнела, и моему отцу, который не умер» — в нем словно слышится скрытый укор тем родителям, которые оказались не так прекрасны, как у Питера Хеджеса, растолстели и умерли, а следовательно, не заслуживают сыновей, которые посвятили бы им объемистую гуманистическую книгу. Вопрос, почему одним везет с родителями и всем остальным, а другим — нет, и есть один из ключевых в книге, но ответ сводится к тому, что жизнь несправедлива по определению. Это давно понял Гилберт Грейп, зарабатывающий на жизнь разнорабочим в маленьком гастрономе, хозяин которого каждый день обещает любимому сотруднику «прекрасные сюрпризы». Герой достаточно умен, чтобы не вступать в философские дискуссии, но про себя думает: «Не исключено, что жизнь, как считает мистер Лэмсон, готовит нам прекрасные сюрпризы. Но я считаю иначе. Жизнь готовит нам одну несправедливость за другой».
Экранный Гилберт Грейп получился не только чересчур красивым (это признавали и режиссер, и сценарист, только кто же купит билет в кино, чтобы смотреть на некрасивых?), но и гораздо более альтруистичным, чем в романе. Так, в сцене, где герою предоставляется возможность загадать желание, он первым делом вспоминает, чего не хватает всем его близким. При этом на вопрос: «А для себя-то ты хоть что-нибудь хочешь?» Гилберт скромно признается, что хочет просто быть хорошим человеком. Странно, что при этом над головой Джонни Деппа не высвечивается нимб. В книге этого эпизода нет, зато есть более честные мысли измученного героя после телерепортажа о душевнобольном, который расстрелял всю свою семью: «Я обвожу глазами комнату и вижу своих сестер, мать и недоразвитого брата. Вижу просевший пол, угасший дом. Втягиваю долетающий из кухни запах мусора, ощущаю пыльный, грязный ковер, свою затхлую одежду и понимаю, что хочу стереть это жилище, стереть этих людей».
Питер Хеджес, сам уроженец Айовы, любит использовать маленькие городишки как модель мироустройства в миниатюре в своих книгах (после «Гилберта Грейпа» вышло еще две, не имевшие такого успеха) и фильмах (с тех пор Хеджес сделал карьеру как сценарист и режиссер тихих уютных мелодрам вроде «Влюбиться в невесту брата»). Печальная правда в том, что житель такого города, как вымышленная Эндора с населением 1091 человек, где родился Гилберт Грейп, об огромности мира может только догадываться.
Первоначально Хеджес думал назвать свой литературный дебют Going Places With Gilbert Grape («По разным местам с Гилбертом Грейпом»), но, видимо, потом решил, что это слишком жестокая издевка: мир Гилберта предельно тесен и даже с колеса обозрения он не увидит никаких «разных мест», а лишь одни и те же, давно намозолившие глаза: «Отсюда, с высоты, вижу наш понурый дом, бывшую мою школу и «Сливочную мечту». За тридевять земель светятся фонари на парковке «Фудленда».
Тема еды главная в романе, обыгранная в оригинальном названии What’s Eating Gilbert Grape, которое можно понимать и как вопрос: «Что ест Гилберт Грейп?», чем он питается в самом широком смысле слова. В физическом смысле ест он всё меньше и меньше, в ужасе от того, как много жрут у него дома, а духовной пищей служит разве что возможность мысленно перенестись подальше: «С годами я довел свои действия до автоматизма, до той естественности, которая позволяет мне работать бездумно. Да, мысли мои блуждают где хотят. Как правило, умственно я нахожусь не там, где маячу физически. Я уношусь в де-мойнский торговый центр «Мерль-Хэй молл», или гоняю по пустыне, или стою на крыше какого-нибудь здания в Омахе и жду приближения разрушительного урагана. Имейте в виду: мысленно я очень редко бываю в этом магазине и в этом городке».
Название сетевого супермаркета «Фудленд» («Мир еды») служит Хеджесу таким же символом общества потребления, как и страдающая ожирением мать героя, начавшая заедать горе после самоубийства отца семейства и живущая в кресле перед телевизором. Писатель на протяжении всего романа мастерски нагнетает отвращение Гилберта к этой туше, под которой того и гляди обвалится пол, чтобы в финале как следует вдарить по сыновним чувствам. Они в отличие от чисто физической брезгливости перед неопрятной и неприятной матерью выглядят не очень натуральными, умозрительными и притянутыми за уши, просто ради того, чтобы радость наконец освободившихся от этой обузы детей не слишком бросалась в глаза в пафосном финале: «Но хотя ее порой охватывала злость, хотя ее жу-у-утко разнесло, она всё же была нашей матерью. Каждый из ее детей унаследовал какие-то материнские черты. И в нас крепло загадочное понимание того, что она не ушла, а просто переселилась в нас, и теперь настало время нам тоже куда-нибудь переселиться».
Кроме роскошного «Фудленда», обостряющего в Гилберте чувство, что его жизнь безнадежно проиграна, в книге полно и других обидных примеров «удавшейся» жизни, подчеркивающих лузерство героя (например, одноклассник, выбившийся в телеведущие). Эти поводы для зависти сведены к минимуму в добром сентиментальном фильме, который может посмеяться над отдельными человеческими проявлениями обычных американцев, но не может позволить себе глобальную насмешку над американской мечтой как дебильной. Тонкий намек на это различим в сцене романа, где описан детский конкурс американских исторических костюмов по случаю 4 июля, куда неуклюжий брат Гилберта вносит хаос: «…мой брат своими действиями напоминал сегодняшнюю Америку — считай, во всех ее проявлениях».
Можно выдвинуть конспирологическую теорию, что эти вкрадчивые нотки социальной критики и помешали в 1993-м получить вполне заслуженный «Оскар» юному Леонардо Ди Каприо, блестяще перевоплотившемуся в слабоумного брата героя. Этот киноперсонаж, впрочем, тоже получился приукрашенным, гораздо более трогательным, милым и симпатичным, чем вечно перемазанное едой, никогда не моющееся, неуправляемое чудовище, в романе ежедневно отгрызающее по кусочку от несчастного Гилберта Грейпа.