русланова у стен рейхстага
Русланова у стен рейхстага
После приюта Лиду отдали на мебельную фабрику. Своим пением она завоевала всеобщую любовь, помогали ей, кто чем мог.
Она была подростком, когда началась Первая Мировая война.
Он смотрел на Лидию с покорностью
Бойцы называли ее мамой
«Я выхожу за вас замуж».
Как-то после одного фронтового концерта к ней подошел прославленный генерал, Владимир Викторович Крюков. Предложил прогуляться, пока на позиции было затишье. Шли, разговаривали. Вдруг прислушался, прервав Лидию на полуслове: «Тише, послушайте, ребенок плачет». Она ничего не слышала. Потом действительно услыхала, что далеко, за линией фронта плачет ребенок. «У меня дочка в Ташкенте, совсем маленькая, одна. Так тоскую о ней». Русланову поразил он, каким генерал говорил о своей дочери. И неожиданно для него и для самой себя она сказала: «Я выхожу за вас замуж». Через некоторое время они стали супругами. В перерывах между выступлениями Лидия Андреевна поехала в Ташкент и забрала девочку. Она так любила свою приемную дочь, что та сразу поверила, что это и есть ее настоящая мать. С генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза Владимиром Викторовичем Крюковым Лидия Русланова провела последние двадцать пять лет жизни. К удивлению знавших эту семью женщин, в доме, где останавливался находящийся вечно в разъездах генерал, Русланова сама мыла полы, занавешивала окна кусочками цветной ткани, стирала мужу белье. Они разделили счастье и горе, любовь и преследования властей.
Под пытками она не предала мужа
Освободили ее только после смерти Сталина, в 1953-м году.
Умерла великая народная певица в 1973 году.
Как Лидия Русланова в 1945 году дарила солдатам в Берлине неподшитые валенки?
В поверженном Берлине солдаты попросили Лидию Андреевну Русланову расписаться на стене Рейхстага. Так рядом с подписями солдат и офицеров, штурмовавших столицу фашистской Германии, появилась и подпись певицы, чьи песни прошли суровыми дорогами войны, вселяя в бойцов веру в победу и помогая громить врага.
А перед этим был концерт у Бранденбургских ворот, и она пела по просьбе собравшихся знаменитые «Валенки». Когда её попросили спеть эту любимую в армии песню, она, лукаво подмигнув солдатам, сказала: «А сейчас „Валенки“, не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!». Песню встретили аплодисментами и криками «Ура!», пришлось её повторять неоднократно на бис. В тот раз Лидия Русланова пела много, откликаясь на все просьбы своих слушателей.
Говорят, что после того концерта маршал Жуков вручил певице орден, сняв его со своей груди. Возможно, это легенда. Но орденом Отечественной войны I степени Русланова на самом деле была награждена Жуковым в Берлине, в августе 1945 года. Правда, в 1947 году, когда над Жуковым «сгустились тучи», орден у певицы забрали, как врученный незаконно. А Георгию Константиновичу и члену Военного Совета 1-го Белорусского фронта объявили выговоры за то, что вопреки статуту вручили орден не военнослужащему.
Самое удивительное в истории певицы то, что Русланова прошла две войны, неоднократно бывала под бомбежками и обстрелами, рискуя жизнью пела на передовой для бойцов, уходящих в бой. В гвардейском кавалерийском корпусе её мужа генерала Владимира Крюкова воевали две батареи минометов, купленных на её средства. Среди фронтовиков вряд ли бы нашелся человек, считавший, что орден получен Руслановой не по заслугам.
А начались фронтовые выступления Лидии Андреевны еще зимой 1940 года, когда артисты не часто добирались до фронтов, ведших тяжелые бои в заснеженной Финляндии. Фронтовая бригада Руслановой же за месяц дала более ста концертов. Жить и выступать приходилось в тяжелейших условиях, чтобы не потерять из-за морозов голос, певица постоянно пила стрептоцид. А ведь её ждали отложенные гастроли, можно было в любой момент уехать, но Русланова искренне считала, что должна быть там, где её песни не просто радуют слух, а помогают выжить и победить.
С началом Великой Отечественной войны Русланова опять на фронтах. Вот что писал о ней в 1942 году в журнале «Огонек» Валентин Катаев: «Известная исполнительница русских народных песен Лидия Русланова… почти с первых дней войны разъезжает по частям героической Красной Армии, выступая перед бойцами. Она ездит с маленькой группой артистов. Где только они не побывали! И на юге, и на юго-западе, и на Севере! Они дают сотни концертов. Лес. В лесу еще сыро. Маленький, разбитый снарядами и полусожженный домик лесника. Совсем недалеко идет бой… Осколки срезают сучья деревьев. Прямо на земле стоит Лидия Русланова… На певице мордовский сарафан, лапти. На голове цветной платок — по алому полю зеленые розы. И что-то желтое, ультрамариновое. На шее бусы. Она поет. Ее окружают сто или полтораста бойцов. Это пехотинцы. Они в маскировочных халатах. Их лица черны, как у марокканцев. На шее автоматы. Они только что вышли из леса и через тридцать минут снова должны идти в атаку. Это концерт перед боем… Вот она закончила песню. Молодой певец подходит к певице. Он говорит: «Видишь, какие мы чумазые после боя. Но песней ты нас умыла, как мать умывает своих детей. Спасибо. Сердце оттаяло…».
А сколько всего было подобных концертов? На одном из них и родились знаменитые «Валенки». Михаил Гаркави, ведший тот концерт, рассказывал, что, увидев у одного из солдат совершенно разбитые валенки, сказал об этом Лидии Андреевне. Певица вспомнила игривые саратовские частушки про валенки, сходу немного изменила слова и спела. Казалось бы, незатейливый текст — в мороз девушке «не в чем к милому ходить», но на то она и русская любовь, что наперекор всему девушка «по морозу босиком к милому ходила». Возможно, именно такая незатейливость и бесшабашность и способствовали созданию, как теперь бы сказали, шлягера. Уже на том концерте пришлось спеть эту песню несколько раз.
А после концерта к певице подошел солдатик и извиняющимся тоном сказал, что, спеша попасть на концерт, за ночь отмахал немало километров по вконец разбитой дороге, вот валенки и развалились. Придется от старшины нахлобучку получить, но зато песен наслушался всласть.
Песня же, родившаяся в такой необычной обстановке, стала не просто знаменитой, она стала для Лидии Руслановой своеобразной «визитной карточкой». С этого времени не было такого концерта, на котором бы не просили исполнить «Валенки». Были в жизни Лидии Андреевны и концерты, о которых она не любила вспоминать, но в память слушателей они врезались навсегда.
Осенью 1948 года арестовали генерала Крюкова, а затем, на гастролях, и Русланову. Допросы, неправый суд, лагеря. Петь только для лагерной администрации Русланова категорически отказывалась, но в концертах, которые давали заключенные артисты, участвовала. Пианистка Татьяна Николаевна Барышникова, отбывавшая срок вместе с Руслановой, вспоминала о первом таком концерте в колонии:
«Во время наших концертов аплодисменты были запрещены. В первых рядах сидело начальство. Когда в конце нашего концерта она (Русланова) вышла на сцену, зал замер. Огромная столовая была набита так, что яблоку было упасть негде. Пела она удивительно, с такой силой и проникновенностью. И когда кончилось ее выступление, потрясенный зал молчал, но не раздалось ни единого хлопка. Мой мозг пронзила мысль: „Боже мой, как она себя сейчас чувствует. Как ей, наверное, страшно, она, которая привыкла к шквалу аплодисментов“. Затем она спела вторую песню и проделала это с такой силой, страстью, с отчаянием — зал не выдержал. Первым поднял руки полковник С. Евстегнеев и захлопал. И за ним загремел, застонал от восторга весь зал. Аплодировали все. И заключенные, и вольные кричали „браво“. Руководитель культбригады, меццо-сопрано Большого театра, а теперь зечка Лидия Александровна Баклина, сделав руки рупором, басом кричала как бы из зала: „Валенки, валенки!“. Это была коронная вещь Руслановой, нам очень хотелось, чтобы она ее спела. И она-таки спела „Валенки“ знаменитые на сцене лагерной столовой».
Опять были море цветов, несмолкаемые аплодисменты, бесконечные «бис» и требования снова и снова исполнить знаменитые «Валенки». И как когда-то на фронтовых концертах, Лидия Андреевна снова исполняла все просьбы слушателей, и снова её удивительный голос выводил «по морозу босиком к милому ходила».
Давно ушла из жизни великая певица, но звучат и будут еще долго звучать её песни, в которых живет душа народа, выстоявшего и победившего в самой тяжелой войне.
«Артисты Победы»: из истории фронтовых бригад».
Лидия Русланова
В летописи выступлений советских артистов на фронтах Великой Отечественной Лидия Русланова с её легендарными «Валенками» занимает особое место. Знаменитый концерт, состоявшийся в победном мае 1945-го у стен поверженного рейхстага, у многих в первую очередь ассоциируется именно с Руслановой. «Вооружённая» репертуаром русских народных песен, певица прошла с концертами всю войну, и везде её встречали с нескрываемой радостью. Мощный голос, яркая сценическая харизма и огромная сила духа – всё вкупе это производило сильнейшее впечатление на бойцов, окрыляло, напоминало о мирной жизни и укрепляло веру в непременную Победу.
«Валенки» солдаты просили спеть чаще всего. В книге «Легенды и жизнь Лидии Руслановой» саратовский писатель и краевед Владимир Вардугин рассказывает, что Русланова сочинила собственную версию песни на одном из фронтовых концертов. «Ожидая своей очереди выхода на сцену, она смотрела на бойцов. В первом ряду сидел молоденький боец в плохоньких валенках, с которых на пол стекала лужица от растаявшего снега. Лидия Андреевна вспомнила припевку из саратовской частушки: «Валенки, валенки, не подшиты, стареньки». Тут же родились куплеты песни». «Феномен, что шуточная песня «Валенки» стала самой патриотичной песней в наступавшей армии, в побеждающей стране, символом стойкости советского солдата и его неиссякаемой жизнеутверждающей энергии. Песня утоляла солдатскую тоску по дому, примиряла его с разлукой, давала надежду, что она, эта разлука, какой бы тяжкой ни была, но – временна. Ведь до «логова» осталось совсем ничего, вот она, проклятая Германия, откуда приходило на родную землю кровавое зло фашизма», – добавляет автор книги «Лидия Русланова. Душа-певица» Сергей Михеенков. А вот ещё на эту же тему: «Удивительная судьба у этой простой незатейливой песни. Русланова слепила её из существовавшей ранее, окрасила своим голосом, неповторимым тембром, вдохнула свою энергию, и песня стала гимном победителей».
Ещё в 1943 году Русланова записала «Валенки» на грампластинку. А 2 мая 1945 года любимая песня всех бойцов прозвучала в исполнении певицы в Берлине, на ступеньках Рейхстага.
Но всё это было потом… А четырьмя годами ранее, в самом начале Великой Отечественной, под Ельней на Смоленщине Лидия Русланова получила своё первое «боевое крещение» в этой войне. «Только закончила одну из песен, как над головами появились «юнкерсы» в сопровождении «мессершмиттов». Посыпались бомбы, затрещали пулемёты, задрожала земля от взрывов. Смотрю, никто и ухом не ведет, слушают, как в Колонном зале. Думаю, и мне не пристало отсиживаться в траншее, да и концерт прерывать негоже. В общем, налёт фашистов выдержала, программу довела до конца», – вспоминала потом артистка.
Можно предположить, что такие бесстрашие и стойкость у Руслановой происходили из детства, которого, собственно, и не было – с самого раннего возраста она несла тяготы, которые не каждому взрослому были по силам. Прасковья Лейкина, как изначально звали будущую артистку, родилась в бедной крестьянской староверческой семье. Сразу после начала русско-японской войны её отца Андрея Лейкина, единственного кормильца, забрали в солдаты. «Первая настоящая песня, которую я услышала, был плач. Отца моего в солдаты увозили. Бабушка цеплялась за телегу и голосила. Потом я часто забиралась к ней под бок и просила: «Повопи, баба, по тятеньке!» И она вопила: «На кого ж ты нас, сокол ясный, покинул?» Бабушка не зря убивалась», – рассказывала Русланова. Отец домой не вернулся, мать вскоре умерла, девочка осталась одна со слепой бабушкой. Они ходили по Саратову и окрестным деревням – Лида пела, а бабка причитала: «Сироты, мамка их померла, а батя их за веру, царя и отечество кровь проливает, подайте копеечку». Выступления пользовались успехом. Уличную певунью приглашали даже в богатые купеческие дома.
Когда Лиде было семь лет, умерла бабушка. На талантливую девочку-сироту обратила внимание вдова чиновника, погибшего в Русско-японской войне. Маленькую Прасковью она определила в лучший саратовский приют при Киновийской церкви, где был собственный детский церковный хор. Поскольку детей крестьянского сословия туда не брали, а имя и фамилия девочки с головой выдавали её крестьянское происхождение, появилась фиктивная грамота с новыми именем и фамилией «Лидия Русланова», под которыми она и войдёт в историю. Вскоре о девочке знал едва ли не весь Саратов, и в храм, где она пела, стекались потоки желающих её послушать.
Практика фронтовых выступлений к началу Великой Отечественной для Руслановой была не нова: войну она видела с раннего детства. В 1916 году юная Лидия отправилась на фронт в качестве сестры милосердия и до октября 1917 года служила в санитарном поезде.. Всю Гражданскую войну Русланова выступала перед бойцами регулярной Красной Армии. Потом была новая война – Советско-финская. Зимой 1940 года Лидия Русланова в составе концертной бригады выехала на фронт. Стояли тридцатиградусные морозы, работать приходилось в тяжелейших условиях. Ездили на дрезине, автобусе, санях, а иногда и на лыжах, спали, не раздеваясь. Многие артисты не выдерживали, но только не Русланова: Чтобы не потерять голос от простуды, она принимала стрептоцид, и в итоге не пропустила ни одного концерта. За двадцать восемь дней концертная бригада дала более ста выступлений. Русланова могла отработать 4—5 концертов за один вечер – столь невероятными были сила и выносливость её голоса.
За годы Великой Отечественной войны Лидия Русланова дала свыше тысячи концертов, а во время коротких приездов в тыл записала несколько пластинок для фронта. Народный артист СССР фронтовик Анатолий Папанов вспоминал: «Военный госпиталь. И громкий, словно пытающийся скрыть неуёмную радость, голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки». Пластинку крутят несколько раз. Мы знаем, что ставят её по просьбе бойца. Ему надо ампутировать ногу, а анестезирующих средств в госпитале не осталось, он согласился на операцию без наркоза. Попросил только: «Поставьте мою любимую песню «Валенки».
Общеизвестен факт, что Русланова помогала фронту не только песнями – она отдала свои личные сбережения на батарею из четырёх «катюш», для десятого минометного гвардейского полка, сражавшегося на Западном фронте. Вслед за этим певица собрала деньги на ещё одну батарею этого вооружения, вызывавшего животный ужас у врага. Символично, что одноимённую песню «Катюша» Русланова стала исполнять одной из первых, причём в русской народной манере. «Это же фокстрот», – сделал ей замечание автор музыки Матвей Блантер. «Кому фокстрот, а кому русская песня», – отрезала Русланова.
Весной 1945 года Лидия Русланова вместе с наступающей армией прибыла в ещё не освобождённый от гитлеровских войск Берлин. Именно там, у стен поверженного рейхстага, 2 мая 1945 года состоялся первый концерт советских артистов. Русланова выступала вместе с казачьим ансамблем песни и пляски Михаила Туганова. Один из его участников, Борис Уваров, делился своими воспоминаниями о том концерте: «У рейхстага людно, шумно, пёстро. Русский солдат – он, знаете, уж если отойдёт душой, шутка у него выйдет такая. Словом, праздник – рекой. Взошли внутрь логова. Обломки мебели, шкафы, ящики и прочий баррикадный хлам эсэсовцев догорал, нещадно чадя. Гарь душила, густой пепел под ногами. Над центральным мраморным залом провалившийся купол, вроде шатра. Сначала запел наш казачий хор, потом Русланова… Ком в горле встал, слёз не сдержать. Но не только со мной такое. Герои, орлы фронтовые, на груди тесно от наград, плакали не стыдясь. И заказывали, заказывали свои песни — кто сибирские, кто про Волгу-матушку…». В какой-то момент Лидия Андреевна объявила: «А сейчас – «Валенки, не подшиты, стареньки», которые до самого Берлина дошагали!». Слова Руслановой утонули в волне людского восторга. Как точно она выразила их мысли и настроение!
Концерт продолжался до поздней ночи, а когда он завершился, Русланова углём расписалась на колонне рейхстага рядом с фамилиями солдат. Так завершились её единственные, триумфальные «гастроли» по Европе…
Возможно, не все знают, что дебют Лидии Руслановой на профессиональной сцене в далёком 1923 году совсем рядом с нашим краем – в Ростове-на-Дону. Спустя много лет, после небывалых взлётов и жестоких «проверок на прочность», на закате жизни великая певица вновь вернулась на место старта своего профессионального творческого пути. В августе 1973 года, за месяц до смерти, Лидия Андреевна совершила гастрольный тур по южным городам, дав заключительный концерт в Ростове-на-Дону, ставший настоящим триумфом певицы. Круг почёта, совершаемый по дорожке стадиона, пришлось повторить несколько раз. Зрители, стоявшие в проходах амфитеатра, поклонники, которые заняли места на холмах поближе к стадиону, восторженно встречали медленно двигавшийся открытый автомобиль, на котором стоя ехала певица, улыбкой приветствуя слушателей.
P.S. В первые послевоенные годы, когда певица была подвергнута опале и репрессиям, в одной из ведущих московских газет появилась критическая рецензия: «Ряд серьёзных упреков можно предъявить к такой популярной артистке эстрады, как Лидия Русланова. Кое-кто продолжает называть русскими певицами артисток, которые появляются на сцене в сарафанах и лаптях и исполняют частушки под саратовскую гармонь… Неслучайно Л. Русланова, продолжающая линию этих певиц, с таким трудом осваивает новый репертуар. Ей надо очень серьёзно подумать о своём положении на советской эстраде». Автор рецензии, по всей вероятности, не стоял на ступеньках разрушенного рейхстага, когда Русланова пела ликующим победителям свою коронную песню. Если бы он побывал там, написать такое ему бы и в голову не пришло. И уж наверняка газетный «критик» не мог даже предположить, какую добрую всенародную память оставит о себе Лидия Русланова и какая долгая жизнь уготована её песням. Они входят в репертуар многих артистов и коллективов, среди которых, конечно же, Заслуженный государственный академический ансамбль песни и танца «Донбасс». Вокально-хореографические композиции «Валенки» и «Липа вековая» в исполнении солистки ансамбля Виктории Струковой вызывают неизменный восторг и продолжительные аплодисменты зрителей. И эти аплодисменты – не только восхищение мастерством наших артистов, но и дань памяти великой Руслановой, без которой невозможно представить ни отечественную эстраду, ни нашу Великую Победу.
При подготовке данной статьи использованы материалы онлайн-проекта «Искусство Победы» сайта «Московские сезоны», портала Культура.РФ, сайта издания «Комсомольская правда», а также материалы книг С.Е. Михеенкова «Лидия Русланова. Душа-певица» и В.И. Вардугина «Легенды и жизнь Лидии Руслановой»
Слава и унижения Лидии Руслановой
«Европу – уважаю, а Россию – люблю до боли», – говорила певица. Более полувека Лидия Русланова пела без микрофона не только в концертных залах, но и под открытым небом, на стадионах и на передовой, под бомбежкой и проливным дождем, в жару и на морозе, а свой самый знаменитый концерт она дала на ступенях поверженного рейхстага. Даже если бы она за всю жизнь спела только свои знаменитые «Валенки», то все равно осталась бы в памяти народной.
ПО ТЕМЕ
Майя Плисецкая оставила послание
Тайны главных звезд советского кино: Любовь Орлова
Богини и «половые тряпки» в жизни Пикассо
Трагедия большой любви Роми Шнайдер
Маленькая бесстыдница Франсуаза Саган
У Руслановой (настоящая ее фамилия Лейкина) было тяжелое детство. Она родилась на Волге под Саратовом 27 октября 1900 года в крестьянской семье. Ее отец, Андрей Маркелович Лейкин, работал грузчиком на пристани. Мать, Татьяна Ивановна, кроме старшей Лиды, воспитывала еще двоих детей. С началом Русско-японской войны отца призвали на фронт. Когда его увозили, бабушка цеплялась за телегу и голосила. Бабушка убивалась не зря – вскоре пришло извещение, что отец пропал без вести.
Чтобы прокормить детей, матери пришлось устроиться на Саратовский кирпичный завод, но вскоре от непосильного труда она заболела и умерла. Лиде едва исполнилось шесть лет. До сиротского приюта, куда ее определила одна сердобольная вдова чиновника, девочка ходила с бабушкой по деревням с нищенской торбой на груди и пела за подаяние.
В приюте, где ей дали новую фамилию – Русланова, Лида закончила церковно-приходскую школу. А поскольку она была одарена необыкновенным голосом ангельской красоты и тембра, ее взяли петь в церковный хор кафедрального собора города Саратова. Ангел в храме, на репетиции в приюте Лида часто терпела наказания за неверно взятую ноту. Люди специально приходили в храм, чтобы послушать Сироту – так прозвали юную солистку, – и, слушая ее, не могли сдержать слез. Пение брало за душу, настолько трогательно пела Лида.
Лидия Русланова. Фото: ru.wikipedia.org
В двенадцать лет Лида начала работать на мебельной фабрике. Как она только не потеряла голос, вдыхая пары растворителей и политуры! «Ты нам лучше спой, а работу мы сами сделаем», – просили Лиду подруги-работницы, не догадываясь, что определяют ее будущую профессию. И она пела – и народные песни, коих знала великое множество, и городские романсы.
В 1925 году певица приехала в Москву, и с тех пор почти полвека ее имя не сходило с концертных афиш. Пластинки с записями Руслановой выходили огромными тиражами и были, наверное, в каждом доме. Неповторимый, узнаваемый с первой ноты голос великой певицы каждый день звучал по радио, а концерты неизменно проходили с аншлагами. Не было такого уголка в стране, где не знали бы Русланову, а она гастролировала по всему Советскому Союзу – и на Дальнем Востоке много раз бывала, и на Крайнем Севере, и в республиках Закавказья, и на Урале.
Ее популярность была столь велика, что однажды во время гастролей Руслановой на Сахалине люди остановили поезд, чтобы хоть несколько минут посмотреть на свою любимую певицу. Без преувеличения скажем, что аудиторией Руслановой был весь народ. Ее песнями заслушивались и ученые, и рабочие, и колхозники, и врачи, и студенты, и военные. Самые восторженные ее поклонники были из военной среды. Солдаты и офицеры ее ждали, после выступления вызывали бессчетное число раз, а потом приносили цветы и писали письма. Да и ее больше всего тянуло к простым людям – к солдатам, для которых она пела еще подростком, в Первую мировую, когда пошла на фронт сестрой милосердия.
Концерт на «Ростсельмаше»
Однажды Русланова выступала в полукилометровом сборочном цехе «Ростсельмаша». Концерт, вместо отведенных тридцати минут, продолжался более часа. Цеховое начальство тревожно посматривало на часы, а рабочие дружно просили: «Пой, Андреевна, не сомневайся: мы свое отработаем! Завтра можешь проверить!» Назавтра Лидия Андреевна от знакомого журналиста узнала о том, что в тот день план в сборочном цехе был выполнен на 123%. Услышав это, Русланова воскликнула: «Ай, сильна русская песня!» А журналист подумал: сильна и русская певица Лидия Русланова.
Лидия Русланова и военнослужащие Красной армии в Берлине. Фото: ru.wikipedia.org
Спутники жизни певицы
Первым мужем Руслановой стал военный по фамилии Степанов, намного ее старше, из «благородных», учивший девушку хорошим манерам. Они поженились в 1917 году и венчались в церкви. От этого брака родился сын, но он умер во младенчестве. Через год муж оставил Лиду – вроде какая-то цыганка его околдовала, – и в 1919 году в Виннице она вышла замуж за сотрудника ВЧК Наума Наумина, позже погибшего от репрессий.
Через десять лет Лидия Андреевна вышла замуж в третий раз – за известного конферансье Михаила Гаркави, в которого, познакомившись за кулисами, сразу влюбилась. Внешне некрасивый и излишне полный (Гаркави весил 120 килограммов), он был очень обаятельным благодаря своему остроумию и жизнерадостности.
Русланова в Кремле
Как-то раз Лидию Русланову пригласили спеть на правительственном приеме в Кремле. После выступления ее позвали к столу, полному разносолов, за которым сидела вся партийная и государственная верхушка. Русланова на это ответила: «Я-то сыта, вы вот родственников моих накормите в Саратове. Голодают». И якобы Сталин, услышав это, сказал: «Рэчистая». Больше Русланову не приглашали.
Солдаты звали ее мамой
С первых дней финской, а потом и Великой Отечественной войны певица в составе фронтовых бригад выступала на передовой. Она отличалась бесстрашием, выносливостью и неистребимым чувством юмора. Выдержка никогда не покидала ее, хотя условия, в которых приходилось петь, были очень сложными и подчас граничили со смертельной опасностью. Но чем труднее становились обстоятельства, тем чаще она смеялась, острила, рассказывала уморительные байки, тем больше старалась поддержать и поднять настроение окружающих.
Лидия Русланова на фронтовом концерте. Фото: ru.wikipedia.org
На финской войне Русланова с Гаркави дали 101 концерт. Большинство из них – под открытым небом, в легких сценических костюмах, а мороз стоял тридцатиградусный. Многие артисты отказывались выступать, боясь простудиться, но не Русланова. Для защиты от простуды Лидия Андреевна глотала по несколько раз в день красный стрептоцид, уже в те времена признанные чуть не ядовитым, и ничто ее не брало! Коллеги прозвали ее «Лидка-стрептоцид»; прозвище Руслановой нравилось.
Ее «Катюша», которую она исполнила первой в 1939 году, вселяла надежду в самые страшные дни войны; ее просили спеть «Валенки» «на посошок» уходившие в бой солдаты; она пела умирающим мальчикам-солдатам колыбельные. Солдаты звали ее мамой – настолько она была сердечная, заботливая, родная, своя… Вдохновляя солдат своими песнями, Русланова и сама вдохновлялась их подвигами. Певица помогала фронту всем, чем могла. На свои средства она приобрела целую батарею артиллерийской минометной техники и передала все это Первому Белорусскому фронту в гвардейский минометный полк. Боевые «катюши» солдаты тут же окрестили «Лидушами».
«Я выхожу за вас замуж!»
Через некоторое время Русланова рассталась с Михаилом Гаркави, с которым уже не жила, но продолжала вместе работать, и немолодые влюбленные поженились. «Ну что делать: генерала люблю, люблю всей душой, и Мишку жалко», – говорила певица. С Крюковым Лидия Андреевна провела последние двадцать пять лет жизни.
В перерыве между гастролями Лидия Андреевна съездила в Ташкент и привезла оттуда в Москву дочку Крюкова Маргариту. «Знаешь, Маргоша, вот так складывается жизнь, что мы теперь будем одной семьей, одним домом, всегда вместе», – сказала тогда Русланова. Между ней и приемной дочерью сразу же установились теплые отношения, полные любви и взаимного доверия.
«Валенки» дошагали до Берлина
Первое выступление русских артистов в побежденном Берлине состоялось 3 мая 1945 года, прямо у стен рейхстага. Вокруг еще дымились развалины, и пахло пороховой гарью. Русланова выступала вместе с казачьим ансамблем песни и пляски Михаила Туганова. Солдаты заказывали певице одну песню за другой, но больше всего просили исполнить знаменитые «Валенки». Тогда певица объявила: «А сейчас «Валенки», не подшиты, стареньки, которые до самого Берлина дошагали!» Песню пришлось повторить несколько раз. И каждый раз ее исполнение сопровождалось восторженным «ура» и оглушительными аплодисментами.
Концерт у Бранденбургских ворот продолжался до поздней ночи. Весть о нем разнеслась мгновенно, и в течение нескольких часов к рейхстагу прибывали все новые и новые бойцы и командиры. Легендарный маршал Георгий Жуков, охваченный волнением и восторгом, снял со своей груди орден и вручил Руслановой. После концерта Русланова оставила автограф – углем расписалась на колонне рейхстага со следами от снарядов и пуль рядом с другими фамилиями солдат, дошедших до Берлина.
Лидия Русланова у стен Рейхстага. Фото: ru.wikipedia.org
… Она вошла в лагерный барак в обезьяньей шубе с манжетами из чернобурки, сапогах из тончайшего шевро, в огромной пуховой белой шали. Села за стол, закрыла лицо руками. «Как же стыдно! Перед народом стыдно», – только и могла произнести она…
В числе 74 офицеров из близкого окружения попавшего в опалу маршала Жукова репрессировали генерала Крюкова и практически одновременно Русланову. Разве, оставшись на свободе, она стала бы молчать? Их забрали в один час – в пять утра 18 сентября 1948 года. Певицу – в Казани, когда она в гостинице спускалась к машине, чтобы ехать с гастролей в аэропорт. Генерала – в Москве.
Сталинская власть бросила ее в лагеря, но она не предала своего мужа даже в страшных подвалах Лубянки, хотя за это ей обещали свободу и самые лучшие гастроли. Генералу Крюкову дали двадцать пять лет. Русланова получила десять с конфискацией имущества. Она отбывала срок в Иркутской области в Озерлаге, а потом на нее написали донос и перевели в печально знаменитый Владимирский централ, где певица сидела вместе с другой известной актрисой – Зоей Федоровой. Причиной этого стали ее независимость, строптивый характер, а также «острый язык» – Лидия Андреевна никогда за словом в карман не лезла, могла рубануть с плеча и открыто высказать все, что думает. Ее истязали ночными допросами и сырым карцером, в результате чего певица перенесла воспаление легких двенадцать раз.
Возвращение к публике
Супругов освободили в августе 1953 года. Они вместе с дочерью поселились в съемной квартире. По воспоминаниям Маргариты Крюковой, Лидия Андреевна невероятно страдала от перенесенного унижения, но никому этого не показывала. На вопрос дочери: «Все, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?» певица ответила: «Все это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной – вот что пережить трудно»…
Но уже 6 сентября Русланова дала свой первый концерт после возвращения из заключения. За два часа до начала концертный зал имени Чайковского был окружен многотысячной толпой. Зал не мог вместить всех желающих попасть на концерт легендарной певицы, поэтому выступление транслировали по Всесоюзному радио, а также на площади перед концертным залом, где дежурила конная милиция. Владимир Викторович оставался дома и слушал концерт по радио – Лидия Андреевна берегла мужа и опасалась, что его присутствие в зале добавит волнений им обоим.
Лидия Русланова. Кадр из фильма «Концерт фронту»
Тюремный срок, допросы с побоями сильно подорвали здоровье Крюкова – он ходил очень медленно, с согнутой спиной и через несколько лет умер от инфаркта. Да и сама Русланова, пережив унижения и издевательства, в первое время после освобождения говорила очень тихо, почти шепотом. Это она-то, наделенная такой силой голоса, что могла выдерживать по пять-шесть выступлений за вечер! После смерти горячо любимого мужа певица год не выступала. Но все-таки Русланова сумела выстоять и вернуться к своей публике, к своему народу, который ее обожал, и плотью от плоти которого была она сама. Фронтовые ордена, отобранные при аресте, после реабилитации ей так и не вернули. Но самого дорогого – огромной всенародной любви – у нее не отобрать было никому. Эта любовь и давала ей силы жить дальше и петь для своих слушателей.
Так получилось, что свой последний концерт Русланова дала жарким летом 1973 года в Ростове-на-Дону, в том самом городе, где полвека назад состоялся ее эстрадный дебют. Певицу на открытой машине провезли по стадиону, чтобы зрители могли поближе посмотреть на свою любимицу. И публика, заполнившая все проходы, и другие артисты, участвовавшие в концерте, приветствовали ее стоя. Овации не смолкали, и круг почета пришлось совершить дважды. Русланова прощалась со зрителями, словно предчувствуя свой близкий конец…
Лидии Андреевны Руслановой не стало 20 сентября того же года. Проводить ее на Новодевичье кладбище собралось так много народа, что пришлось перекрыть движение. Людское море запрудило улицы Москвы, которая хоронила свою русскую «душа-певицу». После смерти на ее сердце обнаружили семь рубцов от инфарктов. Неудивительно: она пела сердцем, с полной самоотдачей и никогда не щадила себя. Великая женщина, победившая свою страшную судьбу…