пол фишер что изобрел
Фишер родился в Ливане, штат Канзас, в семье Алисы (Бейлс) и Кэри Альберта Фишера, методистского священника. [2]
Содержание
Космическая ручка Fisher
Фишер представил свое изобретение НАСА. После тщательных испытаний НАСА одобрило космическую ручку Фишера. Они купили четыреста единиц по заявленной цене 6 долларов за штуку (2400 долларов). НАСА закупило три разные модели: 204, 207 и 208. У 204 были синие чернила и кнопка втягивания на конце. Он использовался на Скайлаб и Миссии Аполлона. Позже она была заменена на 207. Модель 207 была похожа на 204, за исключением того, что кнопка втягивания была перемещена в сторону. Модель 208 была такой же, как 207, за исключением того, что писала черными чернилами. НАСА модифицировало эти ручки для использования в космической программе. Липучка Были добавлены нашивки вместе со стандартным металлическим зажимом для облегчения хранения и крепления ручки.
Политическая деятельность
Фишер безуспешно бежал за демократическая партия президентский номинация в 1960 [3] И в 1968. [4] В 1960 году он был единственным кандидатом, кроме Джон Ф. Кеннеди на Праймериз в Нью-Гэмпшире бюллетень [3] хотя другие кандидаты также участвовали в гонке и были включены в избирательные бюллетени в других штатах.
Он также сделал две неудачные заявки на Палата представителей СШАсначала в 1954 г., а затем в 1986 г. [1]
Фишер предложил заменить все существующие продажи и подоходный налог с одной градуированной налог на активы на тех, у кого активы не менее 100 000 долларов. Его книга 1988 г. План: восстановить конституцию и помочь всем нам выбраться из долгов (ISBN 0961984309), продвигал эту идею. [1]
Смерть
Фишер умер в своем доме 20 октября 2006 г. Боулдер-Сити, Невада.
История шариковой ручки: когда появилась и кто изобрел ручку
Вы когда-нибудь задумывались над тем, какое значимое место в нашей жизни занимают привычные предметы утилитарного предназначения? Та же простейшая шариковая ручка, имеющаяся на каждом письменном столе, в рабочем кейсе или рюкзаке школьника – что будет, если ее у нас забрать? Даже если вы привыкли набирать текст на ПК или смартфоне, наверняка почувствуете неудобство, если лишитесь столь простого устройства.
Немногие знают, что шариковая ручка изобретена не так уж и давно: в конце позапрошлого, а в нынешнем виде – только в середине прошлого столетия. Благодаря этому эпохальному изобретению отпала необходимость в регулярной заправке перьевых ручек, а наши дети приходят из школы, не испачкавшись чернилами. Не все, конечно, но это совсем другая история…
Кто же придумал шариковую ручку, сделав нам такой царский подарок?
Кто и когда изобрел шариковую ручку?
История создания шариковой ручки напоминает авантюрный роман и статью из научно-популярного журнала одновременно. Впрочем, так всегда бывает, когда речь идет о революционных изобретениях и колоссальных деньгах.
Первая шариковая ручка появилась в 1888 году. Эту примитивную авторучку изобрел скромный банковский служащий Джон Лауд. Таким образом, номинальной родиной шариковой ручки считаются США.
Джон Лауд и чертеж первой шариковой ручки
Ручка Лауда, по сути, была маркером, способным писать не только на бумаге, но и на грубых поверхностях вроде картона и древесины. Впрочем, изобретатель шариковой ручки в этом и видел ее основное предназначение – маркировать коробки и ящики.
По конструкции ручка Лауда напоминала известный нам шариковый дезодорант. Чернильный след на поверхности оставляла достаточно крупная сфера, поддерживаемая более мелкими шариками. Конструкция была очевидным новаторством для своего времени, но, как любая первая попытка, была далека от совершенства: она была ненадежна, чернила при первой же возможности вытекали, шарики то застревали, то выпадали.
К усовершенствованию шариковой ручки приложил руку и легендарный Джордж Паркер. Он известен, прежде всего, как изобретатель наиболее совершенной перьевой ручки и основатель одноименной корпорации. Но и Джордж Паркер получил свой патент в приложении к шариковой ручке, в 1904 году.
Нужно понимать, что Лауд не изобрел шариковую ручку в современном виде: он просто дал толчок развитию научной мысли в этом направлении. В последующие полвека было выдано свыше трех сотен патентов на усовершенствование конструкции Лауда, но она долгое время оставалась непревзойденной.
Собственно говоря, секрет крылся не столько в конструкции, сколько в составе чернил. Задача состояла в том, чтобы создать чернила оптимальной вязкости, которые бы не вытекали и не высыхали внутри ручки.
В этом отношении Лауд был вне конкуренции: его формула, хранящаяся в строжайшей тайне, долгое время была непревзойденной. Да, его чернила зимой замерзали, а летом разжижались и вытекали, но конкуренты даже близко не достигали показателей лидера. Что там говорить: отступил даже Паркер, сосредоточившись на любимых перьевых ручках. А уж ему-то предприимчивости было не занимать.
История и эволюция ручки для письма
Следующий рывок в истории возникновения шариковых ручек совершили братья Биро родом из Венгрии, запатентовавшие новую конструкцию в 1938 году. Сначала над изобретением шариковой ручки задумался Ласло Биро: ему, как журналисту, были известны все проблемы несовершенных письменных принадлежностей. Горящий энтузиазмом Ласло стал генератором и основным воплотителем идеи, но на пути к успеху его сопровождал родной брат Георг, талантливый химик.
После оккупации Будапешта Ласло долгое время жил и работал в Аргентине. В этой стране и сейчас называют шариковые ручки «биромами», а день рождения Биро, 29 сентября, считается национальным праздником – «Днем Изобретателя».
Братья изобрели первую ручку для письма, которая действительно хорошо писала, не протекала при первой же возможности и надежно удерживала шарик. В основе конструкции лежал подпружиненный поршень, подававший чернила на шарик благодаря капиллярному эффекту.
Шариковая ручка братьев Биро
Но самый главный секрет крылся в чернилах, куда более вязких, нежели для перьевой ручки. По сути, это была густая паста на основе глицерина с добавлением пигментов нужных цветов, похожая на типографскую краску.
Изобретение братьев Биро имело локальный коммерческий успех, было запатентовано в Великобритании, где и было налажено первое производство шариковых ручек. Заказчиком выступили ВВС Великобритании: перьевые ручки на больших высотах отказывались писать, так что изобретение Ласло стало настоящей находкой для военных пилотов.
Затем Ласло был вынужден переехать в Париж, а потом и вовсе в Аргентину. Причины эмиграции крылись в национальности Биро – политика нацистской Германии в отношении евреев известна.
В Аргентине Ласло развернулся по-полной: он снова запатентовал капиллярную шариковую ручку в 1943 году, а затем – основал компанию Eterpen, продававшую порядка 7 миллионов ручек ежегодно.
Первые шариковые ручки стоили ощутимо дороже перьевых: цена одной штуки равнялась дневному заработку рабочего. Тем не менее, их ценили за удобство и покупали с удовольствием.
Ласло всерьез решил покорить и американский рынок, но обнаружил, что он уже занят предприимчивым конкурентом Милтоном Рейнолдсом, запатентовавшим шариковую ручку в США. На дворе стоял 1943 год.
Патентные войны
Между Ласло Биро и Милтоном Рейнолдсом развернулась нешуточная патентная война. Было множество судов и заседаний патентных комиссий, на которых ломали копья лучшие юристы мира. В результате патент Милтона Рейнолдса был признан действительным, и американский рынок для гениального венгра-еврея оказался потерянным.
Милтон Рейнолдс в центре
Так виновен ли американец в краже интеллектуальной собственности? Вопрос неоднозначный. Рейнолдс действительно бывал в Аргентине, где и познакомился с изобретением Биро.
Да, идею он, мягко говоря, позаимствовал у Биро, однако его модель, к разработке которой приложил руку талантливый инженер Уильям Хурнергарт, существенно отличалась от ручки венгра. В американской версии чернила подавались на шарик самотеком, под действием силы тяжести, что позволило обойтись без подпружиненного поршня.
Компания Reynolds Rocket в первый же год существования продала свыше двух миллионов шариковых ручек. За два года цена их упала более чем в 20 раз, правда, и качество стало, мягко говоря, так себе.
Но вернемся к Ласло. Его изобретение очень заинтересовало француза Марселя Бика, но, в отличие от пронырливого американца, он поступил вполне честно, то есть, купил лицензию Биро. Однако и он не остановился на достигнутом венгром, значительно усовершенствовав конструкцию.
Именно Бик придумал сделать конструкцию разборной, то есть, отделить корпус от стержня. Еще одним новшеством стало оснащение в виде миниатюрного шарика диаметром в 1 мм, созданного методом сверхточной обработки из твердого металла. Это позволило улучшить качество ручек во всех отношениях: шарик держался прочно, скользил гладко, чернила ровно ложились на бумагу тонкой линией и не просачивались сквозь нее.
Первые ручки от Бика появились на европейском рынке уже в 1950 году. Но настоящей революцией стала презентация ручки Bic Cristal, взорвавшая мир в 1953 году. Стоило надежное и презентабельное новшество всего 23 цента.
А буквально через несколько лет француз победно вышел на американский рынок, оттеснив в тень всех конкурентов и основав корпорацию Waterman-BIC Pen Corporation со штаб-квартирой в Милфорде. Вскоре она производила порядка миллиарда ручек в год, а стоили они всего 10 центов и были доступны всем и каждому.
Ручки Cristal Pen производятся и успешно продаются и поныне. Вы наверняка пользовались ими неоднократно. Конструкция проста и надежна: удобный шестигранный корпус из прозрачного пластика, позволяющий контролировать уровень чернил, идеальный миллиметровый шарик из карбида вольфрама, вентилируемый колпачок и тыльная заглушка, окрашенные в цвет.
В ручках Cristal Pen используются быстросохнущие чернила на масляной основе. Одного стержня хватает для того, чтобы начертить линию длиной свыше двух километров!
Шариковые ручки в современном мире
Когда же появились шариковые ручки в России? Произошло это к концу 60-х годов прошлого столетия, когда Россия была всего лишь одной, пусть и самой крупной, республикой в составе СССР.
В то время между СССР и Западным миром был выставлен «железный занавес», все новшества «с той стороны» внедрялись со скрипом, и первые шариковые ручки ожидаемо появились у немногочисленных счастливчиков, ездивших за границу, или родственников таковых – дипломатов, моряков, спортсменов с мировым именем, видных деятелей культуры и так далее.
Первое массовое производство советских шариковых ручек было налажено в 1965 году, причем цеха оснастили швейцарским оборудованием. Эти ручки долгое время были предметами роскоши, недоступными школьникам. Стоила такая красота два рубля, а «бережное» отношение детей к письменным принадлежностям общеизвестно, поэтому родители, зарабатывавшие по 90-120 рублей в месяц, просто опасались покупать отпрыскам шариковые ручки.
Стержней для шариковых ручек в продаже не было, зато в службах быта появилась услуга их заправки. Она предусматривала извлечение и возврат шарика в стержень, что отрицательно сказывалось на качестве письма. Но по сравнению с чернильницами и перьевыми ручками, которыми привыкли писать советские школьники, это было грандиозным прорывом.
В начальных классах некоторых советских школ писали чернильными ручками вплоть до 80-х. Этот странный консерватизм объяснялся тем, что шариковые ручки якобы портят почерк. Тогда чистописание стояло во главе всего начального образования!
Вскоре цена новинки снизилась до более демократичного одного рубля, шариковые ручки стали общедоступными, но превратились в дефицит, продержавшийся пару лет. Но со временем производство ручек существенно расширилось, они стали стоить всего 35 копеек, появились в продаже десятикопеечные сменные стержни, и вся страна перешла на «шарики». Перьевые авторучки перешли в ранг дорогих подарков и аксессуаров для утонченных эстетов.
Следующие изобретения в мире шариковых ручек связаны преимущественно с усовершенствованием уже существующих конструкций и модернизацией состава чернил. Так, в 1984 году японская корпорация Sakura Color Products Corp подарила нам ручки-роллеры, пишущие гелем.
Гелевые чернила имеют меньшую вязкость, чем традиционная паста для «шариков», посему лучше впитываются и оставляют четкие следы на сложных поверхностях, в том числе, и на промасленной бумаге. Текст, написанный гелевой ручкой, лучше сканируется и распознается машинами.
Сейчас массовое производство шариковых ручек в мире исчисляется миллиардами штук в год. И какие бы сверхумные гаджеты ни изобретали, вряд ли Человечество откажется от старых добрых ручек в ближайшие сотни лет!
Ежесекундно в мире продается порядка 125 шариковых ручек. При этом каждый житель нашей планеты в среднем за год исписывает более четырех стержней!
Интересные факты о ручке
А теперь, так сказать, интеллектуальный десерт, то есть занимательные факты, связанные с шариковыми ручками:
Вот такая она, обыкновенная и незаменимая шариковая ручка!
Фишер родился в Ливане, штат Канзас, в семье Алисы (Бейлс) и Кэри Альберта Фишера, методистского священника. [2]
Содержание
Космическая ручка Fisher
Фишер представил свое изобретение НАСА. После тщательных испытаний НАСА одобрило космическую ручку Фишера. Они купили четыреста единиц по заявленной цене 6 долларов за штуку (2400 долларов). НАСА закупило три разные модели: 204, 207 и 208. У 204 были синие чернила и кнопка втягивания на конце. Он использовался на Скайлаб и Миссии Аполлона. Позже она была заменена на 207. Модель 207 была похожа на 204, за исключением того, что кнопка втягивания была перемещена в сторону. Модель 208 была такой же, как 207, за исключением того, что писала черными чернилами. НАСА модифицировало эти ручки для использования в космической программе. Липучка Были добавлены нашивки вместе со стандартным металлическим зажимом для облегчения хранения и крепления ручки.
Политическая деятельность
Фишер безуспешно бежал за демократическая партия президентский номинация в 1960 [3] И в 1968. [4] В 1960 году он был единственным кандидатом, кроме Джон Ф. Кеннеди на Праймериз в Нью-Гэмпшире бюллетень [3] хотя другие кандидаты также участвовали в гонке и были включены в избирательные бюллетени в других штатах.
Он также сделал две неудачные заявки на Палата представителей СШАсначала в 1954 г., а затем в 1986 г. [1]
Фишер предложил заменить все существующие продажи и подоходный налог с одной градуированной налог на активы на тех, у кого активы не менее 100 000 долларов. Его книга 1988 г. План: восстановить конституцию и помочь всем нам выбраться из долгов (ISBN 0961984309), продвигал эту идею. [1]
Смерть
Фишер умер в своем доме 20 октября 2006 г. Боулдер-Сити, Невада.
Пол Фишер
Изобретатель космической ручки
Пол Фишер – американский политик, предприниматель и изобретатель, который стоит за таким удивительным и невероятно нужным изобретением, как космическая ручка, или Fisher Space Pen. Известно, что до того, как Пол Фишер предложил свою знаменитую ручку, космонавты писали кто чем – фломастерами, карандашами, масляными карандашами. А принцип работы космической ручки тем временем был очень прост – чернила в нее закачивались под давлением.
Пол С. Фишер (Paul C. Fisher) родился в 1913 году в американском штате Канзас (Kansas). Отец его был священником, а когда Пол вырос, он перепробовал множество занятий: был водителем, продавцом, механиком и даже бухгалтером. Рассказывают, что в какой-то момент друзья предложили Фишеру стать компаньоном в производстве шариковых ручек, однако Пол, исследовав ручки, все же отказался, так как решил, что они ненадежны и будет протекать. Вскоре он увидел, что ручки, несмотря на то, что они и вправду протекали, все же принесли пайщикам немалые деньги, и тогда идея создать надежную шариковую ручку очень увлекла Пола.
Поэкспериментировав, Пол в 1948 году открыл собственную компанию по производству шариковых ручек, которая называлась ‘Fisher Pen’. Он выпускал несколько разновидностей ручек, но все они по-прежнему имели недостаток – текли. Фишер тем временем не успокаивался, а в один из дней его посетила по-настоящему блестящая идея – создать единый стержень для разных типов ручек. Именно это принесло изобретателю его первую крупную прибыль.
В 1960-х, когда началось освоение космоса, Пол Фишер задался идеей создать ручку, которая сможет писать в условиях космического корабля. В то время космонавты пользовались фломастерами, карандашами и прочими пишущими приборами без чернил, и именно этот пробел решить заполнить Фишер. В итоге он создал специальный стержень, куда чернила закачивались под давлением, но позднее чернила были заменены на специальный гель.
В 1966 году Пол Фишер запатентовал свое изобретение – космическую ручку Фишера, Fisher Space Pen, а затем предложил ее в NASA. Кстати, цена на космическую ручку была совсем невысока – всего 6 долларов за штуку, и NASA купило у него тогда партию в 400 ручек. Так, никаких особо больших денег Фишер с этой организацией заработать так и не смог.
Изобретение космической ручки не принесло Полу Фишеру богатства, зато принесло ему отличную рекламу – ручки Фишера писали даже в космосе! Именно так предприятие его начало процветать.
Известно, что Пол решил не ограничиваться одной лишь предпринимательской деятельностью и подался в политику. Так, он пробовал баллотироваться в Палату представителей, и даже попробовал выдвинуться в президенты от Демократической партии в 1960 году, но, увы, политическая его карьера совсем не задалась.
А вообще, Пол Фишер был человеком оригинальным и думающим. Как-то он заявил: ‘У меня есть жизненная теория, и заключается она в том, что лучше быть счастливым, чем умным’.
Известно, что он стал автором книги под названием ‘The Plan’, в которой предлагал свое видение борьбы с бедностью.
Скончался Пол С. Фишер 20 октября 2006 года, похоронен он на кладбище Clark County в Боулдер-Сити, штат Невада (Boulder City, Nevada), и горожане до сих пор помнят его за то, что он очень много сделал для процветания этого города.
«Про Фишера слышали? Это я» 25 лет назад в России провели последнюю смертную казнь. В Москве расстреляли убийцу 11 детей
Этот текст из цикла «Ленты.ру» о маньяках, вписавших свое имя в криминальную историю СССР и новой России, впервые был опубликован 8 декабря 2019 года. Теперь он публикуется повторно в дополненном виде. Остальные тексты из цикла читайте здесь.
По той информации, которая уже обнародована, в СССР существовало несколько региональных групп, силами которых совершались расстрелы, — в разное время их было от 22 до 35. Каждая из групп «обслуживала» по несколько областей, а иногда и несколько республик.
Ответственным куратором был начальник территориального управления внутренних дел. В состав спецгруппы входили руководитель (из числа сотрудников МВД), прокурор, врач (как правило, сотрудник бюро судебно-медицинской экспертизы), а также от 5 до 15 сотрудников милиции или службы исполнения наказаний. Персональный состав был строго засекречен.
Осужденного выдавал командиру спецгруппы лично начальник СИЗО, под роспись в специальном журнале. Не допускалось конвоирование приговоренного к расстрелу силами обычного конвоя (это касалось районов и областей, в которых не было своих спецгрупп, — например, с Камчатки в Хабаровск обычных заключенных вез штатный конвой УВД Камчатки, а приговоренных — только сотрудники спецгруппы, которых специально командировали на полуостров. При этом применялись специальные меры конспирации, чтобы осужденный решил, что его помиловали. Прямо говорить такое запрещалось, но намеками конвоиры создавали определенную атмосферу.
Группе принадлежал специальный фургон, который внешне ничем не отличался от гражданских машин, но внутри был обычным автозаком. Кроме того, за группой были закреплены два-три легковых автомобиля, по меньшей мере один из которых не имел внешних признаков принадлежности милиции.
Расстрелы производились в специально подобранных точках — помещениях, приспособленных для исполнения наказания. В них было по меньшей мере две комнаты: в одной прокурор объявлял об отказе в помиловании, в другой не позже, чем через две минуты, приговор приводился в исполнение. Руки осужденного были скованы наручниками за спиной, сразу после оглашения отказа в помиловании на глаза ему надевали повязку, а выстрел производился в затылок.
Затем тело захоранивалось, причем место захоронения подбиралось индивидуально. Тело расстрелянного погружали на глубину не менее двух метров, а могилу готовили сотрудники спецгрупп. Именно из соображений секретности работники кладбищ или крематориев к захоронению не привлекались.
Исполнение всегда производилось из специального пистолета, который хранился в сейфе руководителя спецгруппы. Его баллистические характеристики были известны, специально отмечены в пулегильзотеке, и при обнаружении тела (а такие случаи были несколько раз) моментально становилось ясно, что это осужденный к расстрелу, приговор в отношении которого приведен в исполнение.
По имеющимся данным, в позднем СССР и России формально было запрещено одновременно вывозить и расстреливать более одного осужденного, но это положение регулярно нарушалось. Участники спецгрупп получали отгул и премию, как правило, в размере четверти оклада. При этом они часто злоупотребляли алкоголем и имели проблемы с психикой, что было серьезной кадровой проблемой.
Российская Федерация ввела формальный мораторий на смертную казнь 16 апреля 1997 года — это было условием вступления в Совет Европы. В 2010 году мораторий продлили, но формально в особенной части УК РФ остаются пять статей, санкции за которые до сих пор предусматривают смертную казнь: это часть 2 статьи 105 («Убийство при отягчающих обстоятельствах»), статья 277 («Посягательство на жизнь государственного или общественного деятеля»), статья 295 («Посягательство на жизнь лица, осуществляющего правосудие или предварительное расследование»), статья 317 («Посягательство на жизнь сотрудника правоохранительного органа») и статья 357 («Геноцид») УК РФ.
В российском обществе уже много лет идет спор о действенности смертной казни. Согласно гипотезе сторонников ее возврата, смертная казнь якобы способствует снижению преступности. Однако почти все компетентные специалисты сходятся на том, что смертная казнь далеко не так эффективна, как пожизненное лишение свободы.
«Ежедневное ожидание смерти имеет большее значение, чем расстрел. Расстрел для пожизненно осужденных — благо и меньшее из зол. Ведь никто из них с собой не покончил: они хотят жить», — рассказал «Ленте.ру» на условиях анонимности один из сотрудников Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) России.
Как пишет в работе «Смертная казнь как мера государственного принуждения» кандидат юридических наук Наталья Макеева, применение высшей меры служит отнюдь не восстановлению социальной справедливости в гражданском обществе и правовом государстве, а простому возмездию.
Ко всему прочему, 80 процентов из 2011 пожизненно осужденных в России, избежавших смертной казни, работают на производстве и выполняют план, поэтому расходы на их содержание не столь велики, как принято считать. Зато воспитательный эффект от их примера огромен.
Но даже если в России решат вернуться к практике исполнения смертных приговоров, эту систему, не работающую уже четверть века, практически невозможно восстановить. Точки исполнения приговоров, которые использовались в регионах, уже давно оказались в черте городов и сел. Люди с практическим опытом умерли, чаще всего — от алкоголизма.
Неясно также, что делать с телами: с учетом технических средств наблюдения и распространением гаджетов захоранивать их тайно, как раньше, сегодня невозможно. А любое рассекречивание чревато местью палачам и появлением в сети видео, способных вызвать большой общественный резонанс.
Кипятильник в аквариуме
Сергей Головкин родился в Москве 26 ноября 1959 года. Семья его жила недалеко от центра города — в районе столичного ипподрома. Мать была тихой домохозяйкой, любила читать и занималась рукоделием, а отец — весельчак и балагур на людях — с близкими вел себя как деспот. Ко всему прочему, глава семьи имел проблемы с алкоголем. По некоторым данным, в состоянии опьянения он порой домогался собственного сына.
Сергей с рождения отличался слабым здоровьем: врачи диагностировали у него дефект грудины, проблемы с легкими и желудочно-кишечным трактом, а также энурез. Родители Головкина считали, что все можно исправить при помощи закаливания, поэтому вместо походов по врачам каждый день обливали мальчика холодной водой. Правда, никакой пользы ребенку это не принесло: Сергей возненавидел водные процедуры и всю жизнь старался мыться как можно реже.
Учился он хорошо — окончил школу с серебряной медалью, а одним из его одноклассников был будущий лидер группы «Крематорий» Армен Григорян. Правда, со сверстниками Головкин особо не дружил. Вместе с тем в подростковом возрасте его комплексы лишь усилились из-за появившихся на лице угрей. Девушки не обращали на Сергея внимания, а парни насмехались над ним и даже били. Примерно в это время Головкин проникся ненавистью к ровесникам мужского пола: с одной стороны, он ненавидел их за издевательства над собой, с другой — завидовал успеху у противоположного пола.
Юный Головкин любил фильмы о войне, особенно эпизоды, где фашисты издеваются над мирными жителями. Подростка завораживали моменты, когда очередная жертва гестаповцев оказывалась на виселице и погибала в петле. Вскоре свою любовь к насилию Головкин стал переносить в реальную жизнь: однажды 13-летний Сергей принес домой дворовую кошку. Закрывшись в комнате, подросток повесил животное, выколол ему глаза, а затем отрубил голову и расчленил. Убив кошку, Головкин испытал что-то вроде облегчения — на время исчезло мучившее его психическое напряжение. А потому школьник продолжил издеваться над животными и как-то опустил кипятильник в аквариум с рыбками.
С любовью к лошадям
Единственными живыми существами, которые нравились Головкину, были лошади. В детстве Сергей ходил на скачки, а немного повзрослев, поступил на учебу в конноспортивную школу при Тимирязевской академии. Туда же он поступил после школы, став в итоге квалифицированным зоотехником. Во время учебы Головкин был секретарем комсомольской организации, хотя по-прежнему оставался нелюдимым и чурался девушек.
Сергей Головкин в школе (за первой партой слева)
Однажды, когда Головкин учился на старших курсах, на него напали малолетние хулиганы и жестоко избили, сломали ему нос и выбили несколько зубов. Возраст нападавших — 12-14 лет — и определил в итоге портрет будущих жертв маньяка: Головкин почувствовал желание издеваться над подростками, заставлять их страдать.
После окончания Тимирязевской академии Головкин устроился на Московский конный завод №1 в поселке Горки-10 (Одинцовский район Подмосковья). Сотрудники завода вспоминали, что их новый зоотехник был странным малым: он любил ощупывать половые органы кобыл и всегда перевыполнял план по искусственному осеменению. Но даже увлечение любимой работой не избавило Головкина от навязчивой идеи причинить физическую боль подростку.
Зло в чаще леса
Перекинув веревку через сук, Головкин натянул ее, чтобы ноги мальчика оторвались от земли, и наблюдал за тем, как он задыхается и бьется в конвульсиях. Полагая, что подросток мертв, маньяк вытащил его из петли и скрылся. К счастью, маньяк ошибся: юноша выжил и, очнувшись, долго метался по лесу, не осознавая, что с ним произошло. Последствием нападения стала постгипоксическая энцефалопатия (поражение мозговой ткани). Несмотря на это в 1993 году на очной ставке он опознал Сергея Головкина.
Голова на память
В апреле 1986 года в один из выходных дней слонявшийся без дела Головкин долго катался на электричках по Дмитровскому району Подмосковья, пока наконец не вышел на станции Катуар, где бесцельно побрел по дороге вдоль леса.
На следующее нападение Головкин решился через год, в июле 1987-го. Для этого он выехал в район пионерского лагеря «Звездный» в деревне Угрюмово и стал бродить по лесу, пока случайно не наткнулся на 14-летнего подростка. Маньяк повесил его на дереве и, дождавшись, пока он умрет, отсек ножом половые органы. После этого убийца снял тело, отрезал голову и, забрав ее с собой, покинул место преступления. Пройдя около 200 метров Головкин передумал и выбросил свой трофей в кусты.
Фото: Nicolas Armer / dpa / Legion-media
О том, как это случилось, существует две основных версии. Согласно первой, расследуя дело Головкина, сыщики опросили друга погибшего пионера из лагеря «Звездный». Тот рассказал, что в день убийства был вместе с жертвой — и они вдвоем незадолго до преступления встретили загадочного незнакомца, который представился им Фишером. Именно так звали героя школьных «страшилок» того времени, страшного убийцу и похитителя детей.
По другой версии, знакомый одной из жертв Головкина рассказал сыщикам, что якобы лично видел подозреваемого — высокого мужчину лет 30 со шрамом через все лицо и татуировкой на правой руке. Это было изображение кинжала, обвитого змеей, и надписи «Фишер». Правда, позже выяснилось, что все описание — плод фантазии свидетеля. Но, благодаря утечкам в правоохранительных органах, слухи о маньяке Фишере ушли в народ. В какой-то момент они дошли и до самого Сергея Головкина, который решил воспользоваться неожиданной славой.
«Пришла мысль использовать подвал для преступлений»
В 1988 году Головкин стал обладателем «Жигулей» темно-бежевого цвета и вскоре установил гараж на месте, которое ему выделил конезавод: участок располагался в 500 метрах от дачи первого президента России Бориса Ельцина. И тут маньяку пришла идея оборудовать в гараже «нижний этаж», где можно будет издеваться над детьми. Вскоре Фишер вырыл подвал, стены и пол которого обложил бетонными плитами. «Выкопал [в гараже] подвал, где сначала собирался делать мастерскую. Но затем мне пришла мысль использовать подвал для совершения половых актов и преступлений», — рассказывал позже Головкин.
В подвале маньяк оборудовал специальные крепления для подвешивания и пыток, а также устроил там хорошее освещение. Вскоре в логове Фишера появились кувалды, ножи, ломы, стилеты, топоры, веревки, паяльная лампа и даже скальпель. Кроме того, в арсенале Головкина был бинокль, при помощи которого он выслеживал своих жертв.
Гараж Сергея Головкина
Кадр: «Следствие вели. » / YouTube
По словам Фишера, это был единственный в его жизни случай каннибализма — человечина на вкус ему не нравилась. То, что осталось от тела, маньяк под покровом ночи вывез и закопал в лесу, неподалеку от 24-го километра МКАД. При этом голову погибшего Головкин оставил себе: череп он позже демонстрировал новым жертвам, чтобы сильнее их напугать.
После первого убийства в гараже Фишер стал совершать свои преступления по одной и той же схеме: он выбирал подростка (как правило, из числа голосующих на дороге), сажал в машину и увозил в гараж. Обычно Головкин быстро втирался в доверие к юношам и предлагал совершить какое-либо преступление — например, обворовать склад или магазин. Если те не соглашались, маньяк их высаживал. Но если попутчики были готовы, Фишер вез их в свое логово под предлогом взять необходимые для кражи инструменты.
При этом Головкин как бы оправдывал себя: мол, он не просто убивает подростков, а борется с потенциальными преступниками. Чтобы те, кто жил неподалеку от конезавода, не видели в салоне его «Жигулей» юных попутчиков, Фишер нередко возил их в багажнике. Подростки верили, что такой маневр необходим для конспирации — ведь им предстояли кражи. Легенда работала — и число жертв Головкина продолжало расти: в августе 1990 года маньяк зверски замучил одного, а в октябре того же года в его подвале умерли двое юношей.
«Я сказал, что сейчас буду их убивать»
После этого Фишер затаился и на следующее преступление пошел в апреле 1992 года. 16-летний парень, который сел в «Жигули» к маньяку, внешне не подходил под типаж жертв Головкина — и водитель поначалу даже не собирался везти его в свой гараж. Но юноша допустил роковую ошибку: пригрозив Фишеру ножом, он попытался угнать его машину. Но тот легко обезоружил молодого оппонента и неожиданно предложил мировую, которую нужно было закрепить совместным ограблением.
Свою последнюю и самую жестокую расправу маньяк совершил в сентябре 1992 года, когда ему удалось заманить в свой гараж сразу троих подростков. Те познакомились с Головкиным на станции Жаворонки и согласились помочь новому знакомому украсть сигареты со склада. Спрятав двоих школьников в багажнике, а третьего — на полу салона своих «Жигулей», Фишер привез их в гараж. Когда подростки спустились в подвал, маньяк сказал оцепеневшим от ужаса жертвам, что сейчас будет их убивать.
«»Вы про Фишера слышали такого? Вот это я!» Еще я им сказал, что они у меня одиннадцатые, что сейчас я буду их убивать — и в какой последовательности», — рассказывал на следствии Головкин.
Поседевшие жертвы
Уже после первого убийства, совершенного Сергеем Головкиным в Дмитровском районе Подмосковья, следователям удалось составить словесный портрет маньяка. В этом помогли местные жители, которые видели странного, долговязого и сутулого брюнета с рубцами от угрей на лице. Правда, всякий раз, встречаясь со случайными прохожими, загадочный мужчина старался отворачиваться — и хорошо разглядеть его никто так и не смог. Поэтому первый фоторобот Фишера оказался мало похож на маньяка и не принес пользы следствию.
При этом расправы над подростками в Московской области сыщики связали в серию лишь в 1986 году: к тому моменту стало понятно, что преступления — дело рук серийного убийцы. Тогда в экстренном порядке была создана следственная группа, куда вошли лучшие следователи Одинцовского района: началась широкомасштабная операция под названием «Удав» (оно, к слову, стало второй кличкой Головкина). Оперативники проверили около 50 тысяч ранее судимых и психически больных подозреваемых — но убийцы среди них не было. Правда, попутно следствие раскрыло более двух тысяч преступлений, не относящихся к делу Фишера.
Преступления Головкина в какой-то момент попытались приписать самому известному маньяку СССР Андрею Чикатило: убийцы орудовали в одно то же время. Но, изучив характер и типаж жертв Чикатило, следователи быстро пришли к выводу, что почерк преступлений двух маньяков отличается. Учитывая историю еще одного советского серийного убийцы, заслуженного учителя из Невинномысска Анатолия Сливко, оперативники стали проверять педагогов, руководителей кружков и тренеров. Но Фишера и среди них не оказалось.
Тем временем в Одинцовском районе продолжали находить изуродованные детские тела. Фрагменты расчлененных тел порой выкапывали животные и растаскивали их по окрестностям, поэтому на поиски всех останков у следствия уходило много времени. Особенно поразило оперативников то, что волосы на головах некоторых жертв были абсолютно седыми — отражение того ада, в котором школьники побывали в свои последние часы жизни.
Следователи предположили, что маньяк, за которым они охотятся, — житель Одинцовского района: приезжий вряд ли стал бы совершать все преступления в одной и той же местности. В пользу этой версии говорил и важный факт: когда в августе 1991 года Фишер похитил юного жителя совхоза Неволин, в Одинцовском районе уже было введено чрезвычайное положение. Приезжий преступник вряд ли смог бы действовать в такой обстановке столь нагло и незаметно для оперативников: искать нужно было местного жителя.
Догадались сыщики и о том, что у маньяка есть автомобиль, на котором он вывозит тела убитых. Кроме того, подозреваемый с большой долей вероятности имел отношение к животноводству: на одном из мест, где нашли расчлененные останки очередной жертвы Фишера, был обнаружен кусок кожи в кормовой соли. То, как умело Головкин расчленял тела, подсказало сыщикам, что у подозреваемого явно имеются обширные познания в анатомии. А значит, он мог либо работать на скотобойне либо иметь медицинское или ветеринарное образование.
В поисках «стационара»
В ходе операции «Удав» сыщики устроили масштабную проверку лиц, подходящих под параметры предполагаемого преступника и зарегистрированных на территории Одинцовского района — в Голицыно, Звенигороде, Горках и Перхушково.
Фишер действительно проживал в этом районе, в служебном здании конезавода. Но прописка у него была московской — и он оказался вне поля зрения следствия. Тогда сыщики стали размышлять насчет места, где маньяк расправлялся с подростками. Вот как об этом рассказывал старший следователь по особо важным делам при генпрокуроре России Евгений Бакин:
«Из захоронения останков подростка по имени Никита в ходе осмотра места происшествия извлекли клок волос. Экспертное исследование установило, что они не принадлежат потерпевшему. Это были (. ) волосы другого подростка, убитого год назад. Данное обстоятельство указывало на то, что преступник разделывался с жертвами в каком-то одном месте — «стационаре»».
Орудия убийства, которые использовал Сергей Головкин
Сыщики могли бы еще долго искать этот «стационар», а Фишер убивал бы дальше. Но тут следствию, наконец, улыбнулась удача — у них появился ценный свидетель, тот самый школьник со станции Жаворонки. Подросток тут же вспомнил, как вместе с товарищами познакомился с неким мужчиной, зоотехником с конюшни по имени Сергей — передовиком производства, награжденным в 1989 году серебряной медалью ВДНХ СССР. Обо всем этом Фишер сам рассказывал будущим жертвам.
Головкина быстро вычислили, но задерживать не стали: тела последних трех жертв маньяка к тому времени обнаружены не были, а значит, и предъявить подозреваемому толком было нечего. Однако наружное наблюдение за объектом оперативники все же установили. В начале октября 1992 года могила, где Фишер закопал останки троих жертв, наконец была обнаружена: Головкина решили брать. И в тот момент, когда маньяк на своих «Жигулях» колесил по Одинцовскому району в поисках очередной жертвы, его машину протаранил милицейский автомобиль. Но просто сдаваться Головкин не собирался: он попытался вырваться от оперативников и сбежать — впрочем, безуспешно. Фишера доставили в отделение и приступили к допросу.
Кошмар для арестантов
Выяснив, что прямых улик против него нет, Головкин успокоился и принялся отрицать любую причастность к серии преступлений. Сыщики пытались расколоть его около семи часов подряд — но так и не добились цели. Фишера уже собрались было отпустить, но тут в дело вмешался начальник уголовного розыска ГУВД Московской области Николай Чекмазов. Он дал распоряжение задержать подозреваемого до утра и после продолжить допрос.
Головкин не ожидал такого поворота — и стал подозревать, что следствию удалось найти против него какие-то улики: ночью в камере он совершил неудачную попытку самоубийства. Тем временем оперативникам удалось получить ордер на обыск гаража Фишера. Когда милиционеры спустились в подвал, им сразу стало ясно: никакие признательные показания Головкина им больше не нужны. Все помещение было в крови — ее следы остались на стенах, крюках, ножах, топоре и разорванной на куски школьной форме. А в оцинкованном корыте лежали обгоревшие куски человеческой кожи, также в запекшейся крови.
Узнав о результатах обыска, Фишер перестал отпираться и начал сотрудничать со следствием. Безо всякого раскаяния он указал на места захоронений убитых подростков и спокойно рассказал о своих зверствах. При этом свои страшные истории Головкин сопровождал скабрезными шутками и дерзил сыщикам. Однажды следователь попросил маньяка рассказать, что именно он делал со своими жертвами. «Приведи сына — покажу», — с ухмылкой ответил Фишер. Пояснил он и то, почему не обзавелся собственной семьей: «Боялся, что сделаю с собственным сыном то же самое, что и с теми мальчиками».
На время следствия Головкина поместили в столичный СИЗО «Матросская Тишина»: камеру он делил еще с двумя арестантами. Когда те узнали, в чем обвиняется их сокамерник, то стали спать по очереди: они боялись, что Фишер убьет их во сне. Его странное поведение пугало арестантов: услышав анекдот, маньяк хохотал по полчаса, пока его глаза не становились красными. В итоге Головкина решили поместить в камеру-одиночку.
Итогом работы следствия стали полностью доказанные 11 убийств подростков в возрасте от 12 до 16 лет, которые Головкин совершил с 1986 по 1992 год. Подробности его преступлений едва уместились в 95 томов уголовного дела. Следователи обоснованно полагали, что жертв у Головкина может быть гораздо больше: за период, когда орудовал маньяк, в Одинцовском районе Подмосковья пропали около 40 подростков. Но Фишер внезапно прекратил говорить и сознаваться в других эпизодах не стал. Он прекрасно понимал, что и 11 убийств с лихвой хватит для назначения ему высшей меры наказания. Ко всему прочему, специалисты из института Сербского признали маньяка вполне вменяемым, хотя и нашли у него признаки шизоидной психопатии.
Без права на жизнь
Судебные слушания по делу Сергея Головкина проходили в закрытом режиме: от содержания материалов его уголовного дела кровь в жилах стыла даже у оперативников. А потому сторона обвинения опасалась, что родственники жертв могут просто не пережить показаний о подробностях убийств. Тем не менее в ходе процесса за жизнь Головкина отчаянно сражался его адвокат: он пытался доказать, что его подзащитный расстрела не заслуживает, поскольку имеет положительную характеристику с места работы и сотрудничал со следствием.
В то же время Фишер большую часть процесса сидел на скамье подсудимых с закрытыми глазами и, казалось, не реагировал на происходящее. Однако в какой-то момент маньяк сообщил суду, что был бы не против смертной казни. 19 октября 1994 года суд удовлетворил ходатайство подсудимого.
Сергей Головкин в тюрьме, 1995 год
Однако, получив «вышку», Фишер неожиданно передумал умирать и через адвоката принялся строчить жалобы во всевозможные инстанции. По иронии судьбы, решающий отказ осужденный получил в день своего рождения — 26 ноября 1995 года. Свои последние месяцы маньяк доживал в спецблоке столичного СИЗО «Бутырка».
По некоторым данным, перед казнью тюремщики нарушили заведенные правила и специально сообщили заключенному, что ведут его на расстрел, — чтобы Фишер испытал хоть часть того ужаса, который пришелся на долю его жертв. Автомобиль Сергея Головкина сожгли, а гараж сровняли с землей. На месте, где он стоял, появился стихийный мемориал жертвам одного из самых жестоких маньяков России. О страшных событиях, творившихся близ конезавода, сегодня напоминает траурный венок на дереве.