пол александер в капсуле
«Три минуты ради собаки». История человека, живущего в «железном легком»
Полу Александеру 74 года. 68 из них он прожил внутри капсулы, которая дышит за него
Пол Александер во время бритья. Фото: Dallas News / Youtube.com
В июле 1952 года Полу Александеру было 6 лет. Однажды, играя на улице в одном из пригородов Далласа, мальчик почувствовал себя плохо: заболело в шее, поднялась температура. На следующий день семейный врач поставил Полу диагноз: полиомиелит, но предложил родителям оставить ребенка дома – в то лето из-за вспышки полиомиелита в США больницы были переполнены.
Но в течение следующих нескольких дней состояние мальчика заметно ухудшилось – на пятый день он не мог держать в руке карандаш, глотать или кашлять – и родители отвезли его в больницу. Там врачи сказали, что легкие ребенка отказывают и единственный шанс продлить жизнь – поместить его в аппарат, который будет «дышать» за него. В этом металлическом ящике Александер, которому сейчас 74, провел всю жизнь – вырос, повзрослел и состарился. Его удивительную историю рассказывает The Guardian.
Полиомиелит убивает через удушение, но оно наступает не из-за изменения ткани легких, как при COVID-19, а из-за паралича дыхательных мышц. В год, когда Пол Александер заболел, в США шла самая серьезная вспышка полиомиелита в истории страны – вирус поразил 58 тысяч человек, из которых около 21 тысячи (в основном дети) остались с различными формами инвалидности, а свыше 3 тысяч погибли. В этот же период по всему миру заболевало до 600 тысяч человек в год.
Модель пропаганды — теория Эдварда Хермана и Ноама Хомского, утверждающая наличие систематических перекосов в средствах массовой информации и объясняющая их экономическими причинами.
С точки зрения модели пропаганды, СМИ рассматриваются как предприятия, продающие товар — читателей и аудиторию (а не новости) — другим предприятиям (рекламодателям, правительствам).
То есть, если вы не заплатили за то, что читаете, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это прочитали.
Зарплата авторов и редакторов Republic формируется только за счет денег подписчиков.
\u0421\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e! \u041d\u0435\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u044f \u043d\u0430 \u0442\u0440\u0430\u0433\u0438\u0437\u043c \u0432 \u0441\u0432\u043e\u0435\u0439 \u043e\u0441\u043d\u043e\u0432\u0435, \u043d\u043e \u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u044f \u0432\u0434\u043e\u0445\u043d\u043e\u0432\u043b\u044f\u044e\u0449\u0430\u044f: \u0432\u043e\u043b\u044f \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u043f\u043e\u0441\u043e\u0431\u043d\u0430 \u043d\u0430 \u043c\u043d\u043e\u0433\u043e\u0435. «,»nick»:»\u0420\u0443\u0441\u043b\u0430\u043d \u0414\u0430\u0434\u044b\u043a\u043e»,»userId»:235649,»voteUp»:8,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 10:55:33″,»updatedAt»:»2020-06-11 08:32:07″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109369″:<"id":"109369","comment":"
\u0410\u043d\u0442\u0438\u043f\u0440\u0438\u0432\u0438\u0432\u043e\u0447\u043d\u0438\u043a\u0430\u043c \u0441\u0442\u0440\u043e\u0433\u043e \u043e\u0431\u044f\u0437\u0430\u0442\u0435\u043b\u044c\u043d\u043e \u043a \u043f\u0440\u043e\u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044e.
\u0425\u043e\u0440\u043e\u0448\u043e, \u0447\u0442\u043e \u0432 \u0441\u0442\u0430\u0442\u044c\u0435 \»\u0436\u0435\u043b\u0435\u0437\u043d\u043e\u0435 \u043b\u0451\u0433\u043a\u043e\u0435\» \u0438\u043b\u0438 negative pressure ventilator (NPV), \u043d\u0435 \u043f\u043e\u0434\u0430\u0435\u0442\u0441\u044f \u043a\u0430\u043a \u043f\u0430\u043d\u0430\u0446\u0435\u044f \u043e\u0442 COVID-19. «,»nick»:»\u0418\u0440\u0438\u043d\u0430 \u0420\u0430\u0447\u0438\u043d\u0441\u043a\u0430\u044f»,»userId»:42349,»voteUp»:9,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 11:47:53″,»updatedAt»:»2020-06-12 20:55:23″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»4e2fcd2d8b37a4dab974a32f039fa1ba.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109374″:<"id":"109374","comment":"
\u041d\u0430 \u0447\u0442\u043e \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u043d\u0435 \u043f\u043e\u0439\u0434\u0435\u0448\u044c \u0440\u0430\u0434\u0438 \u043b\u044e\u0431\u0438\u043c\u043e\u0439 \u0441\u043e\u0431\u0430\u043a\u0438 «,»nick»:»Al Su»,»userId»:47237,»voteUp»:2,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 13:10:32″,»updatedAt»:»2020-06-11 00:36:23″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»5b7fbb87caab6c3044bdbd6004956c40.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109443″:<"id":"109443","comment":"
\u0432\u043e\u0442 \u0435\u0441\u0442\u044c \u0436\u0435 \u0442\u0430\u043a\u0438\u0435 \u0445\u0430\u0440\u0430\u043a\u0442\u0435\u0440\u044b, \u043a\u0430\u043a \u0442\u043e\u0442 \u0436\u0435 \u0421\u0442\u0438\u0432\u0435\u043d \u0425\u043e\u0443\u043a\u0438\u043d\u0433, \u0434\u0430 \u0434\u0430\u0436\u0435 \u0430\u043a\u0442\u0435\u0440-\u043a\u0440\u0430\u0441\u0430\u0432\u0435\u0446, \u0441\u043b\u043e\u043c\u0430\u0432\u0448\u0438\u0439 \u043f\u043e\u0437\u0432\u043e\u043d\u043e\u0447\u043d\u0438\u043a \u041a\u0440\u0438\u0441\u0442\u043e\u0444\u0435\u0440 \u0420\u0438\u0444 (\u0421\u0443\u043f\u0435\u0440\u043c\u0435\u043d) «,»nick»:»Yulia Smagina»,»userId»:96154,»voteUp»:3,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 19:06:20″,»updatedAt»:»2020-06-11 01:08:36″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109470″:<"id":"109470","comment":"
\u041f\u043e\u0442\u0440\u044f\u0441\u0430\u044e\u0449\u0438\u0439 \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a! \u0421\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e \u0437\u0430 \u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u044e. «,»nick»:»\u0410\u043b\u0435\u043a\u0441\u0435\u0439 \u041d\u0435\u043f\u043e\u0447\u0430\u0442\u043e\u0432″,»userId»:19978,»voteUp»:3,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-11 00:21:55″,»updatedAt»:»2021-04-27 21:34:10″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»58622e3a8537392d0baf9572183cf8c1.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109563″:<"id":"109563","comment":"
«Три минуты ради собаки». История человека, живущего в «железном легком»
Полу Александеру 74 года. 68 из них он прожил внутри капсулы, которая дышит за него
Пол Александер во время бритья. Фото: Dallas News / Youtube.com
В июле 1952 года Полу Александеру было 6 лет. Однажды, играя на улице в одном из пригородов Далласа, мальчик почувствовал себя плохо: заболело в шее, поднялась температура. На следующий день семейный врач поставил Полу диагноз: полиомиелит, но предложил родителям оставить ребенка дома – в то лето из-за вспышки полиомиелита в США больницы были переполнены.
Но в течение следующих нескольких дней состояние мальчика заметно ухудшилось – на пятый день он не мог держать в руке карандаш, глотать или кашлять – и родители отвезли его в больницу. Там врачи сказали, что легкие ребенка отказывают и единственный шанс продлить жизнь – поместить его в аппарат, который будет «дышать» за него. В этом металлическом ящике Александер, которому сейчас 74, провел всю жизнь – вырос, повзрослел и состарился. Его удивительную историю рассказывает The Guardian.
Полиомиелит убивает через удушение, но оно наступает не из-за изменения ткани легких, как при COVID-19, а из-за паралича дыхательных мышц. В год, когда Пол Александер заболел, в США шла самая серьезная вспышка полиомиелита в истории страны – вирус поразил 58 тысяч человек, из которых около 21 тысячи (в основном дети) остались с различными формами инвалидности, а свыше 3 тысяч погибли. В этот же период по всему миру заболевало до 600 тысяч человек в год.
Модель пропаганды — теория Эдварда Хермана и Ноама Хомского, утверждающая наличие систематических перекосов в средствах массовой информации и объясняющая их экономическими причинами.
С точки зрения модели пропаганды, СМИ рассматриваются как предприятия, продающие товар — читателей и аудиторию (а не новости) — другим предприятиям (рекламодателям, правительствам).
То есть, если вы не заплатили за то, что читаете, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это прочитали.
Зарплата авторов и редакторов Republic формируется только за счет денег подписчиков.
\u0421\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e! \u041d\u0435\u0441\u043c\u043e\u0442\u0440\u044f \u043d\u0430 \u0442\u0440\u0430\u0433\u0438\u0437\u043c \u0432 \u0441\u0432\u043e\u0435\u0439 \u043e\u0441\u043d\u043e\u0432\u0435, \u043d\u043e \u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u044f \u0432\u0434\u043e\u0445\u043d\u043e\u0432\u043b\u044f\u044e\u0449\u0430\u044f: \u0432\u043e\u043b\u044f \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a\u0430 \u0441\u043f\u043e\u0441\u043e\u0431\u043d\u0430 \u043d\u0430 \u043c\u043d\u043e\u0433\u043e\u0435. «,»nick»:»\u0420\u0443\u0441\u043b\u0430\u043d \u0414\u0430\u0434\u044b\u043a\u043e»,»userId»:235649,»voteUp»:8,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 10:55:33″,»updatedAt»:»2020-06-11 08:32:07″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109369″:<"id":"109369","comment":"
\u0410\u043d\u0442\u0438\u043f\u0440\u0438\u0432\u0438\u0432\u043e\u0447\u043d\u0438\u043a\u0430\u043c \u0441\u0442\u0440\u043e\u0433\u043e \u043e\u0431\u044f\u0437\u0430\u0442\u0435\u043b\u044c\u043d\u043e \u043a \u043f\u0440\u043e\u0447\u0442\u0435\u043d\u0438\u044e.
\u0425\u043e\u0440\u043e\u0448\u043e, \u0447\u0442\u043e \u0432 \u0441\u0442\u0430\u0442\u044c\u0435 \»\u0436\u0435\u043b\u0435\u0437\u043d\u043e\u0435 \u043b\u0451\u0433\u043a\u043e\u0435\» \u0438\u043b\u0438 negative pressure ventilator (NPV), \u043d\u0435 \u043f\u043e\u0434\u0430\u0435\u0442\u0441\u044f \u043a\u0430\u043a \u043f\u0430\u043d\u0430\u0446\u0435\u044f \u043e\u0442 COVID-19. «,»nick»:»\u0418\u0440\u0438\u043d\u0430 \u0420\u0430\u0447\u0438\u043d\u0441\u043a\u0430\u044f»,»userId»:42349,»voteUp»:9,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 11:47:53″,»updatedAt»:»2020-06-12 20:55:23″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»4e2fcd2d8b37a4dab974a32f039fa1ba.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109374″:<"id":"109374","comment":"
\u041d\u0430 \u0447\u0442\u043e \u0442\u043e\u043b\u044c\u043a\u043e \u043d\u0435 \u043f\u043e\u0439\u0434\u0435\u0448\u044c \u0440\u0430\u0434\u0438 \u043b\u044e\u0431\u0438\u043c\u043e\u0439 \u0441\u043e\u0431\u0430\u043a\u0438 «,»nick»:»Al Su»,»userId»:47237,»voteUp»:2,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 13:10:32″,»updatedAt»:»2020-06-11 00:36:23″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»5b7fbb87caab6c3044bdbd6004956c40.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109443″:<"id":"109443","comment":"
\u0432\u043e\u0442 \u0435\u0441\u0442\u044c \u0436\u0435 \u0442\u0430\u043a\u0438\u0435 \u0445\u0430\u0440\u0430\u043a\u0442\u0435\u0440\u044b, \u043a\u0430\u043a \u0442\u043e\u0442 \u0436\u0435 \u0421\u0442\u0438\u0432\u0435\u043d \u0425\u043e\u0443\u043a\u0438\u043d\u0433, \u0434\u0430 \u0434\u0430\u0436\u0435 \u0430\u043a\u0442\u0435\u0440-\u043a\u0440\u0430\u0441\u0430\u0432\u0435\u0446, \u0441\u043b\u043e\u043c\u0430\u0432\u0448\u0438\u0439 \u043f\u043e\u0437\u0432\u043e\u043d\u043e\u0447\u043d\u0438\u043a \u041a\u0440\u0438\u0441\u0442\u043e\u0444\u0435\u0440 \u0420\u0438\u0444 (\u0421\u0443\u043f\u0435\u0440\u043c\u0435\u043d) «,»nick»:»Yulia Smagina»,»userId»:96154,»voteUp»:3,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-10 19:06:20″,»updatedAt»:»2020-06-11 01:08:36″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:null,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109470″:<"id":"109470","comment":"
\u041f\u043e\u0442\u0440\u044f\u0441\u0430\u044e\u0449\u0438\u0439 \u0447\u0435\u043b\u043e\u0432\u0435\u043a! \u0421\u043f\u0430\u0441\u0438\u0431\u043e \u0437\u0430 \u0438\u0441\u0442\u043e\u0440\u0438\u044e. «,»nick»:»\u0410\u043b\u0435\u043a\u0441\u0435\u0439 \u041d\u0435\u043f\u043e\u0447\u0430\u0442\u043e\u0432″,»userId»:19978,»voteUp»:3,»voteDn»:null,»createdAt»:»2020-06-11 00:21:55″,»updatedAt»:»2021-04-27 21:34:10″,»parentId»:0,»edited»:0,»deleted»:0,»avatar»:»58622e3a8537392d0baf9572183cf8c1.jpeg»,»userVote»:»»,»twitterPage»:null,»vkPage»:null,»amount»:null>,»109563″:<"id":"109563","comment":"
Из-за редкой болезни мужчина 60 лет живет в специальном аппарате
Едва ли не всю свою жизнь Пол Александр, 70-летний уроженец Далласа, провел в габаритном металлическом резервуаре, поддерживающем его активность. Из-за полиомиелита мужчина не может прожить и дня без спецаппарата, который является его искусственными легкими.
В 1952 году 10-летнему Полу Александру диагностировали полиомиелит, и с тех пор пациент может жить только благодаря специальной капсуле. Подобные аппараты были весьма популярны в середине прошлого века, когда всех больных лечили только таким способом.
Полиомиелит считается побежденной болезнью, которую смог обезвредить Джонас Солк. Этот американский ученый разработал одну из первых в мире вакцин против полиомиелита, поскольку в прошлом недуг убивал миллионы граждан. Сейчас за год в мире от данного заболевания страдают не больше полусотни людей, проживающих в таких государствах, как Нигерия, Пакистан и Афганистан. В США наиболее поздний случай поражения этим недугом отмечен в 1979, а 70-летний Пол Александр является последним американцем с “железным легким”.
Более 60 лет Александр страдает от тяжелого недуга, и ему доводится находиться в резервуаре около 16 часов в сутки. Его аппарат единственный обслуживающийся в стране, поскольку остальные были отключены или списаны еще в 2004 году. Из-за паралича, который сковывает тело мужчины, Полу приходится оставшиеся 8 часов просиживать в инвалидном кресле и все это время дышать своими легкими вне герметичного резервуара.
Несмотря на трудности, Пол Александр смог жить полноценной жизнью: он получил диплом юриста, а также устроился на работу по специальности. После учебы в Техасском университете, где его капсула весом 350 кг находилась рядом в общежитии, мужчина открыл юридическое дело. Интересы подопечных он защищает в суде, оставаясь в инвалидном кресле, а 8 часов в день ему хватает, ведь он приспособился работать за компьютером во время отдыха в резервуаре. С помощью ручки, зажатой зубами, он может управлять устройством, а в 2015 году мужчина записал ролик для собственного блога в YouTube, рассказав о болезни и своей жизни.
Жизнь в «железном легком»: уникальные истории людей, которых невозможно вылечить
Медики всего мира борются с полиомиелитом, опасным заболеванием, которое приводит к поражению центральной нервной системы и параличу мышц. Вакцина против полиомиелита была изобретена в 1950-х, постепенно удалось победить болезнь почти полностью. Если в 1980-х ежегодно заболевали до 350 тысяч человек, то в 2016-м было зарегистрировано только 37 случаев. При этом те, кто заразился полиомиелитом в детстве, страдают до сих пор. И вылечить их невозможно.
Единственный источник и носитель инфекции — человек. Зачастую зрительно нельзя определить, что человек болен. Заболевания регистрируют в любом возрасте, однако чаще всего у детей до пяти лет. Обычно у ребенка заболевание протекает в легкой форме с повышенной температурой и без поражения нервной системы. Малыш может почувствовать недомогание, слабость, головную боль или боль в горле.
В течение 1-3 дней больной выздоравливает, однако у 1% пациентов болезнь прогрессирует, а не отступает. При осложнениях может появиться паралитическая форма, которая чаще всего бывает у пациентов с иммунодефицитом, у детей с ослабленным организмом и у не имеющих иммунитета к полиовирусам беременных.
— Никто, кто помнит 1950-е годы, с точки зрения полиомиелита, не хочет вернуться туда и снова оказаться в этой ситуации, — рассказывает директор фонда Билла и Мелинды Гейтс по борьбе с полиомиелитом Джей Венгер
Снизить смертность удалось с помощью использования «железных легких» — аппарата вентиляции легких за счет создания отрицательного давления на грудь. В Нью-Йорке благодаря этому изобретению с 1915 года по 1955 год смертей стало в 10 раз меньше. Внутри аппарата меняется давление, что позволяет легким наполняться воздухом и выдыхать, не задействуя мышцы дыхательной системы. «Железное легкое» спасло немало жизней: иногда паралич проходил, и дыхательные мышцы восстанавливались. Так, актриса Миа Фэрроу в детстве столкнулась с этой болезнью. Около 9 месяцев она лечилась в «железном легком» и смогла вернуться к нормальной жизни, а затем стала бороться за профилактику полиомиелита и вакцинацию.
Однако не всем это удалось. Издание Gizmodo поговорило с Мартой Лиллард и еще двумя пережившими полиомиелит людьми, которые до сих пор живут с этим аппаратом.
Марта Лиллард
Когда Марта Лиллард была ребенком, полиомиелит был самым страшным кошмаром каждого из родителей. Эпидемия в США была в 1952 году, за год до заражения Марты. В то время было зарегистрировано около 58 000 случаев.
Опасным заболеванием она заразилась, когда ей исполнилось 5 лет. Через 9 дней после дня рождения у нее так сильно болела шея, что она не могла подняться с постели. После диагностики было выявлено инфекционное заболевание.
С детства Марта мечтала стать балериной, но ее мечте не суждено было сбыться.
— Я думаю теперь о своей жизни как о балете. Я должна балансировать. Это феноменальная энергия, которую я должна использовать, чтобы координировать все в моей жизни, — рассказывает Марта.
Сейчас Марте Лиллард 69 лет. У женщины изогнута спина от сколиоза, которую она не может прооперировать для исправления проблемы. Все дело в том, что больные полиомиелитом могут не очнуться после наркоза.
У Лиллард практически не работают органы дыхательной системы — ей тяжело дышать. Днем она пользуется аппаратом для вентиляции легких с положительным давлением. Конструкция похожа на маску, которая сама доставляет в легкие воздух и за счет разницы в давлении обеспечивает вдох и выдох. Стоит отметить, что этот аппарат подходит не для всех пациентов и может привести к развитию других заболеваний, поэтому половину своего времени женщина проводит в «железном легком», где всё тело кроме головы находится в камере. Над камерой — зеркало, чтобы Лиллард могла видеть, что происходит вокруг нее.
Аппарат Марты несколько раз ремонтировался и изменялся. Её дед смастерил для камеры устройство, позволяющее закрыться без посторонней помощи. Мотор, понижающий давление в камере, меняли больше десяти раз. Однако чаще всего требуют замены воротники, которые только пару месяцев могут удерживать воздух. Раньше они стоили несколько долларов, а сейчас целую сотню. Если их не будет в продаже, Марта не сможет дышать. Также Лиллард может умереть при отключении электричества, если не сработает генератор, сообщает Gizmodo.
Марта — одна из нескольких американцев, кто все еще живет с «железным легким». В 2015 году СМИ писали, что таких людей не осталось, но это не так. 70-летний Пол Александр из Далласа практически живет в «железном легком». Несмотря на это, мужчина научился пользоваться компьютером: он нажимает кнопки и водит по тачпаду специальным стилусом с ручкой, которую держит во рту.
Пол Александр
Его «железное легкое» находится в центре гостиной, которая завешана наградами, фотографиями семьи.
Александр заболел полиомиелитом в 1952 году, когда ему было всего 6 лет. В этом возрасте у него была парализована шея, однако позднее он смог поступить на юриста в Техасский университет. Затем он представлял клиентов, сидя в инвалидной коляске, до тех пор, пока ему не стало хуже. Из-за ухудшения здоровья у него не было возможности продолжать работу, потому что он почти всё время проводил в «железном легком».
В 2015 году друг Александра выложил видео в Сеть с рассказом о больном. Мужчина искал инженера, который смог бы отремонтировать респиратор. На помощь пришёл Брэди Ричардс, который починил устройство.
Мона Рэндольф
Мона Рэндольф заболела полиомиелитом в 1956 году, когда ей было 20 лет. Она лежала в «железном легком» почти год, затем забыла о нем на 20 лет. Болезнь нагрянула второй раз, когда Мона заразилась бронхиальной инфекцией. Врачи посоветовали ей вернуться к «железному легкому». Расходы на лечение и поддержание аппарата сопоставимы с покупкой нового автомобиля. У Рэндольф тоже не раз ломалось «железное легкое». Его восстановлением занимались близкие и родные люди.
— Когда дети спрашивают, что случилось со мной, я отвечаю им, что нервные окончания, которые давали сигнал моим мышцам что делать, были повреждены вирусом, — сказала Мона.
Полиомиелит — очень заразная болезнь, которая может вызвать паралич ног, рук и респираторных мышц.
— Вирус полиомиелита — это серебряная пуля, предназначенная для уничтожения определенных частей мозга. Но сегодня родители понятия не имеют, какой был полиомиелит, поэтому трудно убедить кого-то, что жизнь подвержена риску, если они отказываются от вакцинации, — сказал клинический психофизиолог и директор Международного центра полиомиелита Ричард Бруно.
Человек с «железными лёгкими»: история одной из последних жертв полиомиелита
Пол Александер — один из последних людей в США, в детстве переболевших полиомиелитом. Болезнь настигла его за несколько лет до изобретения американской версии вакцины. Из-за полиовируса в возрасте 6 лет Пол оказался почти полностью парализован и привязан к аппарату «железное легкое». Несмотря на это, он выучился в университете и стал адвокатом. Рассказываем его историю.
Смертельная жара 1952-го
Летом 1952 года в штате Техас на юге США неделями стояла редкая даже для этих широт жара. Столбик термометра днем поднимался выше 38 градусов, ночь тоже не приносила прохлады. Но совсем не жара беспокоила техасцев, которые второй месяц сидели по домам, заперев двери и окна. Жители США переживали в это лето самую крупную в истории страны вспышку полиомиелита, уносившую сотни жизней каждый день. И умирали в основном дети.
Все кинотеатры, бассейны и почти все магазины были закрыты, церкви отменили службы. Государственные организации ежедневно дезинфицировали улицы, покрывая их инсектицидами, чтобы уничтожить москитов. К тому времени уже было известно, что насекомые практически не переносят полиомиелит (он передается с зараженной водой или пищей, с грязных рук, реже — воздушно-капельным путем), но местные власти пытались делать хоть что-то, чтобы остановить эпидемию.
Всего за время этой вспышки в США вирусом заразилось 58 000 человек, более 21 000 получили инвалидность, 3145 умерли
Полу Александеру в 1952 году было 6 лет. Из-за эпидемии ему приходилось проводить лето на заднем дворе родительского дома. Несмотря на все меры предосторожности, одним июльским днем он почувствовал себя странно: сильно болела шея, гудела голова. Как только Пол рассказал об этом маме, она тут же уложила его в кровать и вызвала врача. Доктор диагностировал полиомиелит и прописал строжайший постельный режим.
В первые дни все было более-менее в порядке: Пол температурил, но не слишком сильно, находились силы рисовать и играть. Врач следил за его состоянием и не рекомендовал родителям везти сына в больницу: она была переполнена детьми в куда более тяжелых состояниях.
Через неделю самочувствие Пола резко ухудшилось. Тело перестало его слушаться: он больше не мог держать карандаш, перестал говорить, с трудом дышал. Родители повезли его в госпиталь, и там им пришлось ждать в многочасовой очереди, состоящей из таких же испуганных взрослых с больными детьми. Когда мальчика наконец-то осмотрел врач, он не оставил Полу шансов на выздоровление.
«Железное лёгкое» Пола
Пол рассказывает, что не помнит, как попал в больницу. Он очнулся несколько дней спустя и обнаружил себя обездвиженным и заключенным в огромный железный кокон, который беспрерывно хрипел и вздыхал. Вокруг него были десятки детей в подобных устройствах. Это было «железное легкое» — аппарат, придуманный специально для людей с тяжелыми проявлениями полиомиелита.
«Железное легкое» — машина, прототип которой был создан в XIX веке и значительно усовершенствован в 1950-е, на фоне массовых вспышек полиомиелита. Аппарат представляет собой герметичную барокамеру размером в человеческий рост, внутри которой создается давление, отличное от атмосферного. За счет попеременного понижения и повышения давления «железное легкое» позволяет закачивать и выкачивать воздух из легких человека, который не может контролировать мышцы и дышать самостоятельно.
После перенесенного полиомиелита Пол пролежал в больнице 18 месяцев. Он не мог говорить и двигаться, не мог общаться с детьми вокруг. Ему нельзя было покидать «железное легкое»: тело Пола почти полностью парализовало, и он уже не мог дышать сам. Врачи думали, что он умрет со дня на день, но он постепенно приходил в себя. И, главное, был полон желания жить.
Родители, увидев это, забрали Пола домой вместе с его «железным легким» и наняли специального физиотерапевта, которая стала учить Пола заботиться о себе. Она показала ему, как можно «глотать» воздух, направляя его в трахею при помощи языка (вдыхать, как все, при помощи диафрагмы он не мог). Такой необычный тип дыхания позволил мальчику покидать «железное легкое» на несколько часов в день.
Пол поступил в первый класс и стал учиться, усваивая новую информацию преимущественно по памяти, не записывая. Только в 21 год Пол смог окончить школу, зато сразу после нее поступил в Южный методистский университет в Далласе, а затем на юридический факультет престижного Техасского университета в Остине.
«Он мог кричать и ругаться часами»
В интервью Пол рассказывает журналистам, что он всегда был амбициозным человеком. «Я собирался стать президентом!» — говорит он. В США, действительно, был президент, который тоже оказался в инвалидной коляске из-за полиомиелита — Франклин Рузвельт. Правда, Рузвельт переболел полиомиелитом уже во взрослом возрасте и был парализован только ниже пояса.
Инклюзия через суды: как родители детей с инвалидностью сражаются за право на образование
Проблемы были и в университете: несмотря на хорошие результаты экзаменов, Пола наотрез отказались принимать на первый курс. Два года он вместе с бывшими учителями донимал ректорат и убеждал допустить его до учебы. В результате администрация отступила.
Учеба в университете давалась тяжело. Не только потому, что было физически сложно (по кампусу Пол передвигался в инвалидной коляске, но большую часть времени проводил в «железном легком», в нем же делал домашние задания), но и из-за постоянного смущения.
Пол был единственным человеком с инвалидностью среди однокурсников
Во времена его молодости еще не существовало современной американской политики по поддержке людей с недееспособностью и программ доступной среды. Люди с инвалидностью были невидимы в обществе, и появление Пола на публике вызывало повышенное внимание.
Стеснение тоже не останавливало юношу, и он продолжал двигаться дальше. Пол окончил университет, следом аспирантуру по праву, сдал экзамены на адвоката и начал частную практику. Сотни его клиентов вовсе не волновало «железное легкое», даже наоборот: по словам Пола, многие считали, что если он смог справиться с такими жизненными обстоятельствами, то юридические коллизии ему точно по плечу.
«Пол всегда хотел говорить за себя»
Помимо «железного легкого», в жизни Пола было еще одно поистине гениальное изобретение. Это была простая плоская палка с ручкой на конце, которую сделал отец Пола (позже появились разные ее версии для разных задач). Благодаря этой палке, сжимая ее в зубах, Пол может при необходимости писать ручкой, рисовать, печатать на печатной машинке и компьютере, нажимать кнопки на телефоне. Из-за многолетнего использования этой палки у Пола деформированы зубы, но других вариантов у него нет.
Впрочем, есть у Пола и постоянная помощница — 62-летняя Кэти Гейнс, которая ухаживает за ним с тех пор, как он окончил юридический факультет. Пол нашел Кэти по объявлению в газете, и с тех пор она помогает ему со всеми повседневными задачами и живет по соседству. Знакомые Пола и Кэти описывают их отношения как очень близкие, хотя и не романтические: Пол так никогда и не женился. Учась в университете, он ухаживал за девушкой по имени Клэр, и они даже были обручены, но родители запретили дочери общаться с Полом и заставили их разорвать отношения.
Хотя многие задачи, о которых обычный человек даже не задумывается, для Пола недостижимо сложны и ему все время требуется помощь других людей, он старается быть максимально независимым и ненавидит быть невидимым. Кэти Гейнс рассказывает журналистам, что Пола всегда страшно злило, если в ресторане официант спрашивал у сопровождающих, что тот будет есть. Он всегда хотел говорить за себя сам — и самостоятельно делать выбор.
Болезнь уходит в прошлое
В мае 2021 года Полу Александеру исполнится 75 лет. Он пережил своих родителей и старшего брата Ника. В последние годы он много болеет и вынужден почти все время проводить внутри «железного легкого»: без него он может дышать всего пять минут в день. Коронавирус, конечно, чрезвычайно опасен для таких людей, как Пол, поэтому ему приходится быть особенно бдительным.
Большей проблемой, чем пандемия, стало для него то, что с конца 1960-х годов нигде в мире не выпускают «железные легкие»: после победы над полиомиелитом они оказались не нужны. Для других случаев легочной недостаточности изобрели более совершенные механизмы, которые работают через трахеостому (отверстие в горле). Но Пол не хочет делать дыру в шее, к тому же он привык к своему «железному легкому» и образу жизни, который складывался годами.
Когда «железное легкое» Пола стало разваливаться, его друзья опубликовали в ютубе видео с призывом о помощи. На него отозвался инженер Брэди Ричардс, который зарабатывает тем, что чинит гоночные автомобили. Он смог разобраться, как работает старинная машина, и теперь помогает Полу содержать ее в порядке.
10 болезней, которые стали историей благодаря прививкам
Аппарат, который использует Пол, — это одно из немногих функционирующих «железных легких», оставшихся на планете. По информации «Коммерсанта», в 2018 году в мире было всего три подобные работающие машины. Они продолжают спасать жизни последним пострадавшим от полиомиелита — страшного недуга прошлого, который благодаря вакцинации стал частью истории.
Полиомиелит — высокоинфекционное вирусное заболевание, которое чаще всего поражает детей до 5 лет. Полиовирус выводит из строя нервную систему человека, разрушает спинной мозг. По информации Всемирной организации здравоохранения, в одном случае из 200 полиомиелит приводит к тяжелому общему параличу.
До изобретения вакцины вспышки эпидемий полиомиелита возникали по всему миру. Особенно свирепствовала болезнь в 1940–50-е годы: в этот период полиовирус убивал или парализовывал по меньшей мере 600 000 человек на планете ежегодно. В США локальные эпидемии возникали каждое лето, эпидемия 1952 года считается самой страшной.
По словам историка Дэвида Ошински, который написал книгу об эпидемиях полиомиелита в США, люди так боялись этой болезни, что во время эпидемий отказывались разговаривать по телефону из опасений, что вирус может передаваться по сети. Во время крупной вспышки полиомиелита в 1916 году в Нью-Йорке 72 000 кошек и 8000 собак были убиты в течение одного месяца после того, как распространился слух, что животные передают болезнь.
27 февраля 1950 года считается днем, когда была опробована первая в мире версия вакцины от полиомиелита (разработка американского вирусолога Хилари Копровского). Впоследствии она дорабатывалась и совершенствовалась. Новый вариант вакцины появился в 1955 году (вакцина Джонаса Солка), потом ее заменила вакцина Альберта Сейбина. В 1960-е годы от полиомиелита было привито все население США.
Массовая вакцинация прошла и в других странах мира, включая СССР (вакциной Михаила Чумакова и Анатолия Смородинцева, созданной на основе американской). Прививки от полиомиелита и сейчас входят в список российского национального календаря профилактических прививок — их делают детям в 3, 4, 5, 6, 18, 20 месяцев и 14 лет.
В 1988 году на 41-й сессии Всемирной ассамблеи здравоохранения полиомиелит был признан болезнью, которую удалось победить. По информации ВОЗ, многие из штаммов полиовируса благодаря вакцинации не обнаруживают уже много лет: например, новых случаев заболеваний от дикого полиовируса 2-го типа не было с 1999 года. Впрочем, остаются страны, где и сегодня каждый год случаются единичные случаи и даже небольшие вспышки полиомиелита, например Афганистан и Пакистан.
Статья подготовлена на основании автобиографической книги Пола Александера «Three Minutes for a Dog» (2020), а также на базе материалов изданий The Guardian, The Independent и видео портала Gizmodo.