О чем книга если бы ты знал эльчин сафарли
«Если бы ты знал…» Эльчин Сафарли
Рецензия на роман «Если бы ты знал…» Эльчин Сафарли, написанная в рамках конкурса «Ни дня без книг». Автор рецензии: Анна Дякина.
Книги люблю с детства. Не помню, как возникла эта любовь – книг дома было мало и никаких эмоций они не вызывали. С годами чувство никуда не делось, а только окрепло, видоизменилось и приняло иную форму. Моему ребенку в этом плане повезло больше. Он полностью погружен в этот одурманивающий мир книги. Ее незабываемого запаха, возможности осязать, как губка впитывать полезнейшую информацию для становления личности, формирования мировоззрения и основных принципов жизни.
Как женщину, задействованную в нескольких ролях и выполняющую множество функций, книги меня питают и сейчас. В них продолжаю черпать вдохновение, энергию и знания. Хочется поделиться литературным шедевром, который произвел на меня неизгладимое впечатление и оставил глубокий след в моей памяти.
«Не дари мне на память пустыни – все и так пустотою разъято!»
Федерико Гарсиа Лорка.
Эти строки я прочла в начале первой части книги Эльчин Сафарли «Если бы ты знал…» и уже не смогла от нее оторваться. Сам сюжет, казалось бы, прозаичный. Дневник молодой девушки по имени Север, которая неизлечимо больна. Опухоль неумолимо оплетает длинными корнями, забирая все силы, лишая воли. Последние угли надежды быстро прогорают. Героине ничего не остается, как все мысли, чувства, тревоги поведать дневнику. Провести диалог с собой для того, чтобы простить, отпустить и сделать переоценку ценностей. Такие истории пестрят на каждом шагу. Меньше, конечно, с хорошим концом. В любом случае, новшества в сюжете нет.
Сам стиль написания — эти волшебные обороты, великолепно-потрясающие сравнения, приятная атмосфера уюта, покоя и размеренности. Вот, что зацепило, коснулось души. Автор — мастер своего дела! Восхищалась им до последней строчки.
Редко бывает, чтоб я настолько глубоко погружалась в историю, была одним целым с главным героем. Благодаря Эльчин Сафарли мне это удалось. Вместе с Север я жила в Овальном городе (город без углов), ела миндальное печенье, которое пекла пожилая иммигрантка без левой руки. После работы в кафе, в котором мыла посуду, спешила на эстакаду к пенному, сине-зеленому морю с темным нутром. Для девушки теперь в жизни нет мелочей. Нет той спешки, ненасытной жажды материальных благ. Все отбросить, встряхнуть без сожаления. Да, пусть не любили, как хотелось, потеряла родных и близких, но единственная печаль о том, что так и не стала мамой.
Фразы местных жителей можно цитировать, настолько они мудрые, целостные, наполнены смыслом, но, что вдохновляет — не лишены оптимизма. Мы сами определяем направление ветра, необходимо найти свою точку опоры (человек, животное, город…) в этом мире – это малая толика их советов. Для главной героини точкой опоры была бабушка. Именно ей она изливала душу, не боясь осуждений, нравоучений или, того хуже, физической взбучки. Только мягкое наставление, поддержка, любовь и, умело скрываемые, переживания. Мне это очень симпатизирует, так как считаю, что мы недооцениваем наших беловолосых наставников, а зря. Ведь у них опыт, вкус, смелость.
Север также находит ответ на свой вопрос: почему любила так самоотверженно, без остатка, уничтожающе. Не было отца, того кирпичика для прочности фундамента. Всем известна фраза: «Все мы из детства». Именно в этом нежном, ранимом, психически нестабильном возрасте формируется база на всю жизнь. Можно демонстративно хорохориться, надев маску безразличия, застегнуться на все молнии внутри себя и все равно проиграть. Кажется, что только нам так не везет, только нам такое дается и только у нас это продолжается так долго. Но в жизни все поровну – где с избытком, а где слишком мало.
Коротко хотелось бы осветить еще одну мысль. Книга учит надеяться только на себя, не ждать помощи и, тем более, жалости. Все люди заняты своими волнениями, перипетиями жизни и мало кому хочется тратить свое время. И именно тогда, когда ничего ни от кого не ждешь, помощь приходит как чудо.
Все закончилась. Хорошо. Жизнь, после долгих раздумий, не покинула Север. Как это произошло? Пусть останется маленькая интрига об этом узнать лично. Хочу лишь сказать, что жить нужно здесь и сейчас. Именно жить, а не существовать. Расставить приоритеты главного и второстепенного. Делать вложения в эмоции и память, а не в материальные ценности. В этой книге каждый найдет что-то свое и для себя. Она просто испещрена множествами граней и закрытых дверей.
«Если бы ты знал…». Книга попала мне в руки случайно. Даже название не заинтересовало. Хотя зачастую, именно за кричащим заголовком кроется пустышка. Очень хочу познакомиться и с другими произведениями этого чудесного автора и получить такой же «смак». Мое эфирное время, к сожалению, закончилось, хотя я так полностью и не поделилась своими впечатлениями. Спасибо Вам, Эльчин Сафарли, за невероятное удовольствие!
Рецензия написана в рамках конкурса «Ни дня без книг»,
автор рецензии: Анна Дякина.
Если бы ты знал…
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 106
Можно смириться с болезнью, с одиночеством, воющим за окном ветром. Можно научиться молчать или говорить на чужом языке, освоить рецепты удивительных блюд и выбрать для жизни архитектуру без углов, дружить с волнами и бездомным псом, засыпая в пустой квартире.
Но никто, никак и никогда не может жить без мечты и надежды о любви. Любви, которая вот-вот придет, которая согреет сердце, вылечит болезни, прогонит одиночество. Которая удивит и тебя, и тех, кто будет рад твоему новому радостному взгляду, будет с тобой без печали вспоминать прошлое и фантазировать о грядущем.
«Если бы ты знал» – книга об этом. 20 лет тебе или в 2 раза больше – не важно. Книга тебе понравится.
Можно смириться с болезнью, с одиночеством, воющим за окном ветром. Можно научиться молчать или говорить на чужом языке, освоить рецепты удивительных блюд и выбрать для жизни архитектуру без углов, дружить с волнами и бездомным псом, засыпая в пустой квартире.
Но никто, никак и никогда не может жить без мечты и надежды о любви. Любви, которая вот-вот придет, которая согреет сердце, вылечит болезни, прогонит одиночество. Которая удивит и тебя, и тех, кто будет рад твоему новому радостному взгляду, будет с тобой без печали вспоминать прошлое и фантазировать о грядущем.
«Если бы ты знал» – книга об этом. 20 лет тебе или в 2 раза больше – не важно. Книга тебе понравится.
Если бы вы знали, как я хочу, чтобы эта сказка о любви была правдой, как я верю в силу любви, если бы вы знали. Спасибо автору за проникновение в душу женщин.
Если бы ты знал…
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Девушка с холодным именем Север уезжает в небольшой, но очень уютный Овальный город. Она хочет спрятаться от мира и спокойно дожить свои несколько месяцев, ведь недавно она узнала, что больна раком. Но еще сильнее ее разъедает другая болезнь. Имя ей «Прошлое».
Удивительно, с какой точностью Эльчину Сафарли удалось описать чувства, которые испытывает девушка после расставания с любимым. Эта тихая разъедающая тоска, эти попытки заменить ЕГО десятками других, эти мысли постоянно возвращающиеся в прошлое знакомы, пожалуй, каждой. Но каждой известно и то, что когда-нибудь точно наступит успокоение и умиротворение. Боль уйдет.
Читать роман Эльчина Сафарли «Если бы ты знал…» в онлайн режиме или скачать книгу в удобном для вас формате вы сможете на Литрес.
Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я ещё раз убедилась в том, что способна по-бабски приукрасить абсолютно всё – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины – прирождённые художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а на поводу у фантазий, желаний – гляди, сплошное несоответствие с действительностью.
«Если бы ты знал…» – это история одного женского отчаяния, о котором можно поведать только белоснежным листам дневника. Это история о чувствах, сомнениях, ожиданиях и таких страхах, которые чаще всего помогают начать жизнь заново.
Рецензии на книгу «Если бы ты знал…» Эльчин Сафарли
Цитата на злобу дня. Так близка мне. В ней скрыты мои переживания и мои сомнения, страдания. Я уверена, что многих читательниц пленит это обилие шикарных фраз, которые хочется записать в цитатник и выучить наизусть, дабы спасать ими себя или своих близких в трудные моменты.
В каждой букве романа ты видишь себя. Ты читаешь о своей любви. О той, которая ушла. О той, которая греет тебе душу сейчас. И о той, которая ждет тебя в будущем.
Мы многое усложняем. То, к чему можно отнестись проще, мы разбираем на части, подкрепляем опасениями, пропитываем эмоциями, а потом носимся с этим грузом, ищем, куда бы его сбросить или на кого взвалить.
Слова и предложения учат правильно относиться к жизни. Становиться проще. Учат счастливее жить в современном мире. В процессе чтения становится легче. Начинаешь дышать полной грудью и по-другому смотришь на свою жизнь.
Я читала и осознавала, что очень хотела бы жить именно так. Сбежать от шумного мегаполиса в ароматную Желтую Деревню, которая пленит вкусными и сочными персиками, морем и гармонией. «Гармония» стало моим любимым словом после прочтения этой книги. Теперь я знаю, что нужно для счастья в первую очередь. Нужно быть в гармонии с собой.
О вкусах не спорят, конечно же, кому-то эта книга пришлась явно не по душе, но очень хотелось бы, чтобы основное количество читателей находило в ней спасение.
Рецензия на книгу Эльчина Сафарли «Если бы ты знал..»
Народ, как вы это прочли вообще? Такая тягомотина! Прочитала первые страниц 20- даже намека на сюжетную завязку не нашла. Ну вернее.. только намек и нашла, что уж я.
Может, идея и хорошая, но написано так, что на 2 странице уже читать дальше не хочется.
Большинство предложений начинается на «я»: я купила, я пошла, я полюбила..
Воспоминания из детства, отдающие грустью, так же призваны добавить серости и безнадежности.. В общем, плохая книжка, не моё.
Книга советов «как быть счастливой»
Героиня слишком знакома по прошлому произведению (Я вернусь), гражданка другой страны (всё той же) с туристической визой, сбежавшая в Овальный город из Города непогод. И мама у неё помешана на работе, и любимая бабушка, у которой девочка находилась на воспитании, словно дежавю. Узнаваемы и подруги-соседки-знакомые главной героини со своими историями и обрывками жизней. Макет книги тот же, та же раскраска, кажется, что и героиня та же, с той же родословной, но заболевшая.
Знаю, что у автора очень много приверженцев стиля, языка, узнаваемых историй, посыла «быть счастливой назло всем врагам», «жить в полную силу». И лето у него самое летнее, и фрукты самые сочные и вкусные, и героини сильные и заслуживающие лучшей участи, и города такие, что хочется воспевать им песнь радости, и полезные советы десятками на каждой странице. Изображение счастья на все лады. И это нравится. Пять страниц, десять, двадцать. а потом понимаешь, что устала от повторов и хочется пролистать страницы так похожие друг на друга.
Писать бы автору рассказы. Пронзительные, короткие, яркие, насыщенные солнцем, ветром, запахами, цветами, сдобными булочками и счастьем «хоть нарезай ломтиками и подавай ароматным рахат-лукумом».
С романами не складывается.
«Любовь не только делает нас счастливыми. Она еще и закаляет, укрепляет нашу веру в самих себя». А что делать тем, у кого нет любви? Ответ Сафарли: нужно её выдумать.
Давно я не читала настолько унылую и занудную книгу.Если в начале еще более менее читабельно и завязка какая-то есть,и слог хороший,то к середине понимаешь,что,в общем-то,читаешь одно и тоже.Каждое предложение настолько обильно обмазано розовыми соплями,что книгу хочется закрыть и никогда больше не открывать.Но так как прочитана уже половина,то бросать жалко.Под конец,правда,появилась вроде как интрига,но и она благополучна скатилась в уныние.Полкниги прочитала через строчку,а то и через десять.Мрак.
Как точно описана любовь женщины, ее переживания и мысли. Читая первую часть книги, по спине пробегали мурашки. Мне было страшно, действительно страшно. Кто мог так точно описать мою собственную осень? Кто смог подглядеть мою жизнь? Откуда автору известны такие подробности моих отношений с любимым человеком? Возможно ли это, чтобы кто-то научился подслушивать мысли? Да, да, я увидела себя, свою жизнь.
Перед тем как уйти, я спросила: «Скажи, а ты любишь меня?» Ты долго не отвечал, а потом уронил упрямо: «Мне с тобой хорошо. Этого недостаточно?» В тот момент я еще раз убедилась, что способна по-бабски приукрасить абсолютно все – свою жизнь, чувства любимого мужчины, окружающий мир. Женщины – прирожденные художники-декораторы. С кистью в руках и мольбертом в придачу. А мужчины для нас порою чистые холсты – рисуем, раскрашиваем, где-то подтираем, что-то замазываем. Только вот, как правило, в итоге выясняется, что рисуем мы не с натуры, а идя на поводу у фантазий, желаний: и вот оно – сплошное несоответствие с действительностью. У меня так и получилось. Хотя я ни о чем не жалею. Было много хорошего.
Тут вспоминается замечательное стихотворение А.Дементьева:
Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Никогда не жалейте о том, что случилось.
Иль о том, что случиться не может уже.
Лишь бы озеро вашей души не мутилось
Да надежды, как птицы, парили в душе.
Когда скучаешь по человеку, первый импульс – заменить его другими людьми. Нескончаемой вереницей романов. На худой конец – книгами, шоколадом, виски. Но это не замена, как мы думаем, а ничтожный самообман. Рано или поздно поймешь, что заменить былое не в силах, да и не нужно этого делать. Лучше снять с себя старую одежду, какой бы любимой она ни была, и облачиться в новую. Пусть это будет желтая рубашка – как раз вчера зашла в магазин, купила себе такую. Желтую, как солнечный день.
Я встречаю новых мужчин. Скорее, просто наблюдаю за ними, не подпуская близко. Некоторые из них приглашают на кофе, и я соглашаюсь. Чтобы посмотреть на них и в очередной раз убедиться, что никто не сравнится с тобой. Ты остался самым-самым. Я не идеализирую, я не помешалась, наоборот, сейчас мыслю трезвее, трезвее, чем когда-либо. Время расставило все по своим местам. Кто-то из этих мужчин красивее, кто-то умнее и намного самоувереннее. Но что мне за дело до них? Ни у кого из них нет таких глаз и рук, как у тебя. В твоих глазах мне мерещилось море, которое с детства люблю больше всего. В твоих руках была надежность, которая сильнее любых слов. Я просто касалась тебя – и чувствовала, как шумные волны внутри меня успокаиваются, усмиряют страхи и сомнения.
А еще я мечтала, чтобы у нас был ребенок и чтобы у него были такие же глаза с морем внутри.
Были и тяжелые времена, когда ты хлопал дверью, исчезал на неделю. Ты, словно упрямый подросток, никогда не признавал свою вину. Много говорил, оставлял меня виноватой и уходил. Мне жаль, что мы так и не научились решать конфликты честно и ответственно. И – да, я была во многом виновата косвенно. Потому что не могла с тобой расстаться даже на время, даже когда это было необходимо.Сейчас, когда позади осталось и печальное, и радостное, когда я поняла тебя – и себя! – лучше, я все равно впустила бы тебя в свою жизнь. Я не в обиде, и ты прости, я тоже причиняла тебе боль – только оттого, что было больно мне. В итоге мы искололи друг друга своими иголками, как пытающиеся согреться дикобразы. Но стали добрее и терпимее, правда? Береги себя.
Мне от тебя ничего не нужно, поверь! Ни ответов на мои письма, ни прикосновений губ, протянутой руки. Я просто люблю, питаясь этим чувством.
Любовь, ничего не требующая взамен, способна исцелить душу и тело. Но способны ли мы так любить.
Очень многому можно научиться благодаря этому роману. Но научатся лишь те, кто в этом нуждается.
Неоднозначные эмоции.
Эту книгу мне подарили. Сама я вряд ли бы стала ее покупать. Не сильно подкупила меня аннотация. Но подарок от хорошего человека, который много читает и много пишет сам. Взялась читать.
История про девушку Север, которая неизлечимо больна. Но! Вместо того, чтобы лечиться и пытаться пожить подольше, она выбирает совсем другое. Уезжает туда, где море. Где тепло. Где ее и ее прошлое никто не знает.
Сжигает за собой все мосты. Продает квартиру. Расстается с болезненной любовью. Принимает решение оставшееся время прожить ярко и счастливо. Не терзать себя лечением. Пожить в конце концов только для себя.
В небольшом городке у моря она находит покой и умиротворение, новые эмоции и друзей, любовь и счастье. Север находит здесь счастье и настоящую жизнь. Ту жизнь, о которой она так мечтала раньше. Она гуляет у моря, разговаривает с ним, видит в нем живое существо. И море смывает ее беды и боль.
По началу я отнеслась к книге достаточно скептически. Ну, что за история такая, где неизлечимо больной человек не борется за остаток своей жизни, а просто доживает ее в гармонии с собой. А потом поняла, что такие истории есть и их немало. Задумалась, а смогла ли бы я так? И поняла, что скорее всего нет. Нужно быть сильным человеком, чтобы решится на такое.
Не могу сказать, что она зацепила и захватила меня полностью, но особые струны внутри все же задела. Заставила остановиться и подумать о том, как я живу, всем ли довольна и как это исправить. Книга типично женская и, скорее всего, многим не понравится. Кто-то посчитает ее слишком «сопливой», кто-то скажет, что так не бывает и нельзя давать людям ложную надежду. Но она на самом деле заставляет задуматься о своей нынешней жизни и переосмыслить ее.
Это сборник цитат, упорядоченный в одну красивую историю.
Первую половину книги я была очень заинтригована и заинтересована. Описания такие красивые,яркие,необычные,переживания трогательные такие. Читала в диком восторге,затаив дыхание. Обожаю красивый слог,детали. А в книге этого более чем достаточно. Я просто наслаждалась. И грустила. Читала и грустила. Отрывалась от книги и грустила. Эту книгу невозможно по-другому читать.
Но после третей части я как-то заскучала. Не происходит никакого развития событий. Ну,или нет,происходит,но оочень медленно. Как будто одно и тоже тянется. Концовку всегда трудно написать-не сжать,но и не затянуть. Затянуто.
Но имя мне однозначно нравится-Север.
Ближе к концу моя заинтересованность вернулась с тройной силой.Я замерла на последних страницах и жмурилась от чуда.
Вот,пожалуй,и все. Читать стоит,уверена.
Мой тебе совет — ничего не планируй. Достаточно плыть по течению и улыбаться.
Книга о философских размышлениях, о переосмыслении жизни и поведения, женщины, сбежавшей от всех. Она сбежала в другой город от любимого, родных, близких. От знакомых улиц, зданий и магазинов. От всего, что могло ей напоминать о смерти, которая тихими шажками подкрадывалась к ней. Она приехала в новый город и не видела в глазах людей сожаления и жалости, от которых бежала. Она смирилась с тем, что неизлечима больна. Что остается? Анализировать свой жизненный путь. Рядом с ней преданный друг – четвероногая собачонка, которая скрашивает ее будни.
Книга написана для женщин, она о женщинах, точнее, о их тараканах в голове. Если посмотреть на книгу под углом сложившейся ситуации, то героиня – сильная личность, не побоявшаяся встретиться с болезнью в одиночку. Ее стойкость и желание жить могут стать примером. С другой стороны, для меня книга показалась скучноватой и сухой. Прочитала быстро, но не эмоционально. Вру! Эмоцию я получила в конце книги, когда узнала, что автор – мужчина. Не просто мужчина, а представитель Востока – азербайджанец. Разве может представитель такой жесткой нации писать о женских чувствах так тонко? Может! Вся отгадка кроется в его детстве. Будучи еще ребенком, он прятался за шторку и подслушивал разговоры маминых подруг, которые собравшись за кружкой чая, обсуждали все, что можно и нельзя. Как губка он впитывал всю информации и вот, что из этого получилось.
Однажды ты окажешься у моря, и оно унесёт на своих волнах боль воспоминаний. У каждого из нас своё море.
Это одна из тех книг, которые невозможно оценить по достоинству. Во-первых, это могли быть просто записанные мысли и переживания любой женщины. У каждой найдутся своего рода переживания, если все их записывать, то не факт, что получится качественная литература. Для личного дневника вполне бы подошло. Во-вторых, снизить совсем оценку невозможно, т.к. есть что-то, что слегка цепляет, на пару минут задерживает внимание. Но, в целом, конечно, тягомотина. Прочитал и забыл.
Всегда удивляет то, когда мужчина пишет от лица женщины.
Слушала в аудиоварианте и скорей хотелось прослушать и «закрыть эту тему». А тема, весьма щекотливая. Болезнь, расставание с любимым, переезд в «овальный» город. Вообще, интересные образы населённых пунктов, ещё есть «жёлтая деревня».
Всю книгу задумывалась, что за город такой, овальный, наиболее комфортный для героини. В самом конце автор раскрыл все (или почти все) секреты.
Вывод следующий: не смотря ни на что, книгой я не прониклась, но рада, что знакомство с автором состоялось. Возможно, это не та книга, с которой нужно было начинать, а про автора судить по одному произведению не буду.
В данной книге нет практически диалогов, да и не нужны они здесь. У автора не только прекрасно получаются описания чувств, но и городов, мест и событий. Город, описываемый в книге, поражает своей теплотой, уютом, от города пахнет свежими персиками и ягодами.. Запах моря, шум волн неимоверно любимы, спасительны, исцеляющие просто.
Я хочу сказать тебе спасибо. За то, что ты научил меня идти дальше, даже если в моей руке не будет твоей.
Эльчин Сафарли: Если бы ты знал…
Здесь есть возможность читать онлайн «Эльчин Сафарли: Если бы ты знал…» — ознакомительный отрывок электронной книги, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: Москва, год выпуска: 2012, ISBN: 978-5-271-42853-1, 978-5-271-42854-8, издательство: Астрель, категория: Современные любовные романы / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Если бы ты знал…: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Если бы ты знал…»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Эльчин Сафарли: другие книги автора
Кто написал Если бы ты знал…? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Эта книга опубликована на нашем сайте на правах партнёрской программы ЛитРес (litres.ru) и содержит только ознакомительный отрывок. Если Вы против её размещения, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
Если бы ты знал… — читать онлайн ознакомительный отрывок
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Если бы ты знал…», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
Спасибо маме, Панде, Ей и моим бабушкам Соне и Анне
Когда есть такая болезнь, как онкология, – многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, – жизнь человека сразу меняется. Появляется возможность повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство – время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.
Вера Миллионщикова, главный врач Первого московского хосписа
Кто-нибудь когда-нибудь прочтет и станет весь как первое утро в незнакомой стране.
Кларисса искренна – вот. Питер сочтет ее сентиментальной. Она сентиментальна – действительно. Потому что она поняла: единственное, о чем надо говорить, – наши чувства. Все эти умничания – вздор. Просто что чувствуешь, то и надо говорить.
Вирджиния Вулф, «Миссис Дэллоуэй»
Не дари мне на память пустыни – все и так пустотою разъято!
Федерико Гарсиа Лорка
У меня ничего нет, кроме себя самой. Все, что было, осталось там. Теперь не разделяю время на прошлое, настоящее, будущее. Только сегодня – в нем одном начало, продолжение и, скорее всего, конец моей жизни. Календарь с одной страницей. Так лучше. Трезво оцениваешь то, что имеешь на данный момент. Не оглядываешься назад и не заглядываешь вперед. Никакого самообмана. Иллюзия – это далеко не надежда, а надежда не всегда реальность. Это не пессимизм. Принимаю жизнь как она есть. В немецком языке есть слово «hassliebe». Если по словарю, то оно переводится как «чувство, колеблющееся между любовью и ненавистью». Вот такое чувство я испытываю к каждому своему «сегодня».
По вечерам я хожу за печеньем. Миндальным. Любимым с детства. В круглосуточный магазин в соседнем квартале. Там вечно мокрый кафельный пол и продавщица с печально-влажными глазами. Однажды я не выдержала, спросила: «У вас все хорошо?» Она ответила с беспросветным разочарованием в голосе: «Такого не бывает, девушка». В тот миг я поняла абсурдность своего вопроса и правдивость ее ответа. «Все» никогда не бывает: если повезет, то достанется хотя бы четвертинка.
Миндальное печенье в этом магазине идет нарасхват. Домашнее, хрустящее, со сладкой горчинкой. Каждый день в полдевятого утра его приносит сюда пожилая иммигрантка из Европы. Складывает в кондитерском отделе семь бумажных мешочков с ароматным содержимым, получает деньги за вчерашние проданные и уходит. На прошлой неделе я встретила ее в дверях магазина. Как я ее узнала? По запаху жареного миндаля. У нее не было левой руки. А еще она улыбалась.
Я прилетела сюда, когда там для меня все закончилось. Один чемодан вещей, одна вечная непогода за спиной, одна я. Здесь тоже часто дожди, по ночам в основном, зато по утрам – солнце. Даже в январе. В этом городе нет углов. Повезло. Острота углов врезается в меня остротой воспоминаний – больно. Хотя, казалось бы, почему должно быть больно, если прошло? Овальные дома, овальные улицы, овальные светофоры. И овальная набережная. Отдушина. Только с морем не молчу. Со всеми остальными, на работе к примеру, говорю по надобности. Перед сном сижу на подоконнике, смотрю на пустую улицу. Пью чай с печеньем, думаю о странном. Например, о том, что люблю случайных людей. С ними у меня всегда много совпадений. А еще о том, что забыла о страхе потерять. Может быть, из-за того, что уже все потеряла?
Для меня моя болезнь – не приговор, как принято о ней думать. Я не подсудимая, я не приговоренная, чтобы меня отправляли на эшафот и, насильно пригнув голову, набрасывали на шею петлю. Услышав диагноз, я не заплакала. Посмотрела на врача с аккуратно зачесанной назад сединой и сухо спросила: «Почему так рано?» Дура. Ты черт знает какая по счету пациентка с подобным диагнозом, поэтому сил на философию, поддержку у него уже не остается. Конвейер завершающихся человеческих жизней. Он развел руками, заговорил о возможностях современной медицины. Я отказалась: «Не смешите, доктор! Какая там у вас нанотерапия?! Не такие вы умные, чтобы обманывать судьбу!»