О чем книга дневник книготорговца
Дневник книготорговца
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Отзывы 183
«Дневник книготорговца» предлагает вам погрузиться на в целый год жизни Шона Байтелла, шотландского владельца букинистического магазина. Книга – это, собственно, его дневник, который он вёл в 2014 году, и, увы, с первых страниц рушит идеалистическое представление о работе розничного торговца книгами.
Невзирая на то, что каждому дню в этом году редко уделено больше страницы, книга действительно погружает вас в этот странный мир. Продавцы со странностями, крайне разные клиенты, порой раздражающие, порой располагающие к себе с первыми словами описания, и книги, которые ценны не столько из-за информации, написанной в них, но и как и объект коллекционирования, с искусно сделанной обложкой, вручную раскрашенными иллюстрациями. Книга, оказавшаяся на полках букинистического магазина, могла пройтись через десятки рук разных владельцев, и она несёт на себя отпечаток и этих историй, которые в обрывках доходят до нас: что-то расскажет последний владелец, что-то – письмо в виде закладки, которую кто-то оставил внутри несколько десятков лет назад.
Возможно, под конец книги кто-то будет настолько впечатлен, что купит бумажное издание. А кто-то, вполне вероятно, расстреляет свою читалку(лучше не надо).
Читается легко за пару дней, автор не имеет привычки загружать читателя сложными профессиональными темами и всего несколькими словами способен создавать у вас в голове картинку, как прошёл целый его день.
Дневник книготорговца
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Существует мнение, что некоторые книготорговцы – раздражительные грубияны и мизантропы. Как, например, главный герой сериала «Книжный магазин Блэка», которого блистательно воплотил на экране ирландец Дилан Моран. Владелец крупнейшего букинистического магазина в Шотландии Шон Байтелл считает, что этот образ соответствует действительности, и сам является его живым воплощением. Но всегда ли он был таким?
Отнюдь. До того как стать владельцем книжного магазина, он был довольно-таки приветливым и дружелюбным человеком. Однако бесконечные глупые вопросы, финансовая нестабильность в сфере книготорговли, непрекращающиеся споры с персоналом и множество вечно действующих на нервы, спорящих и норовящих торговаться покупателей превратили Шона в циника и мизантропа. «Дневник книготорговца» – это попытка честно рассказать о мире книжной торговли, буднях, проблемах и радостях букиниста, а также о людях, книгах и чтении.
Почему же автор продолжает заниматься этим непростым делом? Чтобы узнать, читайте дневник шотландского книготорговца Шона Байтелла онлайн или скачайте книгу в подходящем формате на ЛитРес.
Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, – место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
Воспоминания о прочитанном #9. Книготорговец Шон Байтелл.
Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, — место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных.
Впечатления от 19 июля 2018 г.
Противоречивые отзывы пишут об этой книге. С одной стороны любители уютных книжных магазинов в восторге от прочитанного, с другой это просто обычный дневник книготорговца с описанием его работы. Нет, тут вам не будут давать советы, как открыть букинистический магазин и как его содержать, это просто год из жизни Шона Байтелла и его книжного окружения.
Каждый день мы узнаем:
1) Сколько онлайн-заказов получено и обработано
2) Как прошел день в магазине или на выезде за книгами
3) Какая выручка была за день.
Я бы не советовала читать эту книгу залпом. В этом случае она может быть нудной. Так как большинство дней, это всё же рутина. Но есть и забавные покупатели и курьезные случаи.
Для меня идеальным вариантом чтения, было совмещение с другой книгой. А «Дневник книготорговца» можно читать в любом месте, в очереди, в транспорте итд. Прочитал пару дней из жизни, потом еще парочку, хотя может кто-то наоборот с головой окунется в предложенную атмосферу.
В аннотации говорится про сериал «Книжный магазин Блэка», что всем кому он понравился и книга будет приятна. Сходство есть, но сериал, на мой взгляд, вышел более юморным и ироничным.
Оценка 7/10
Среди высоких гор и чистейших озер, пасторальных лугов с пасущимися овцами, рыцарских замков и заповедных вересковых полей, на просторах воспетой Робертом Бёрнсом и Вальтером Скоттом страны есть маленький городок с сельской биографией. В этом городке находится крупнейший в Шотландии книжный магазин, которым владеет человек с непростым характером. Он торгует в основном старыми книгами, как самыми обычными, так и редкими и антикварными, и любит называть себя мизантропом, поскольку покупатели, что уж греха таить, часто ведут себя капризно и вызывающе. Луддит нашего времени, Шон Байтелл показательно расстреливает Kindle, и давно и открыто высказывается против засилья онлайн-технологий (а в скобках — всего обезличенного и штампованного). Но мизантроп. Ни один мизантроп не смог бы так тонко чувствовать.
Впечатления от 27 февраля 2020 г.
«Записки книготорговца» это прямое продолжение «Дневника книготорговца». Хотя данную книгу можно читать и отдельно, но для понимания, кто есть кто и что из себя представляет лучше начать с первой части. В данном произведении мы встретим уже знакомых нам персонажей из первого тома и совсем новых обитателей книжного магазина. По стилю и манере изложения всё как и раньше:
В целом эти «записки» будут интересны тем, кому понравился первый «дневник».
Оценка 7/10
За двадцать лет, проведенных за прилавком книжного магазина в шотландском Уигтауне, Шону Байтеллу довелось не только погрузиться в мир букинистических изданий и стать активным участником культурной жизни города и страны в целом, но и повстречаться с самыми разными покупателями — от благодушных до несносных. Впечатлений хватило теперь уже на третью книгу — вслед за международными бестселлерами «Дневник книготорговца» и «Записки книготорговца» появились эти изящные зарисовки. Шутливо примеряя на себя роль великого Линнея, Байтелл классифицирует внешний ви д и «повадки» завсегдатаев своей знаменитой книжной лавки, естественно, не забывая направить прожектор иронии и на себя самого. В песочных часах его заметок поблескивают золотые крупинки жизненного кредо. Наш наблюдательный книготорговец, и.
Впечатления от 13 июня 2021 г.
Если знакомство с дневниками и записками было полноценным чтением, то данный формат меня слегка удивил. Небольшое эссе выпускают как отдельную книгу, причем цена на нее приличная. Да — всё написанное выдержано в том же ироничном стиле, да — перед нами довольно забавная классификация посетителей, да — читается это быстро. Но после прочтения остается только разочарование. Ибо ты понимаешь, что все это написано, может и с душой, но явно для выгоды в наших пандемийных реалиях. Большинство примерных типов уже встречалось нам на страницах предыдущих книг, просто тут они более детально классифицированы.
На мой взгляд, книга смотрелась бы выигрышно, если бы автор добавил в неё пару- тройку подобных наблюдений еще про что-то. Не обязательно про книги и посетителей. Возможно на какие-то общие темы, которые его волнуют. А так это какой-то кастрированный опус, отбивающий всё желание, читать что либо еще из под пера этого хоть и забавного, но уже не такого располагающего к себе книготорговца. Увы.
Писатель Шон Байтелл — о жизни в шотландской деревне, книготорговле и дневниках
«Не уверен, что помню, как пользоваться Скайпом, но попробую», — пишет Шон Байтелл в ответ на мое предложение созвониться. Следом приходит сообщение с улыбающейся рожицей. Еще пару секунд спустя: «Извини, не туда нажал. Я ненавижу эмодзи». Помимо эмодзи, Шон ненавидит электронные читалки Kindle и их разработчика — крупнейшую в мире платформу онлайн-торговли Amazon. Он живет в Уигтауне — то ли крошечном городке, то ли большой деревне на юге Шотландии. Это место известно благодаря тому, что здесь самая большая концентрация букинистических магазинов на душу населения во всей стране. Один из них принадлежит как раз Шону Байтеллу, автору «Дневника книготорговца» и «Записок книготорговца», — книг, благодаря которым о Уигтауне и его жителях в последние полтора года узнал и заговорил весь мир.
— Вы владелец одного из самых известных букинистических магазинов в Шотландии, а теперь, после огромного успеха «Дневника книготорговца», возможно, и в мире. При этом, насколько я знаю, вы купили его чуть ли не случайно — то есть это не столько сбывшаяся мечта, сколько стечение обстоятельств.
— Совершенно верно. Честно говоря, у меня никогда не было карьерных амбиций. Окончив университет с дипломом юриста, я был уверен лишь в том, что юристом быть не хочу — ну и работал где придется. И вот мне уже 30, все мои друзья обзавелись семьями, понарожали детей, сделали карьеры, купили дома, а я так ничего и не добился. Но однажды я приехал к родителям погостить — они жили около того самого магазина, и так совпало, что его владелец как раз решил уйти на покой. Собственно, он предложил мне купить магазин. Я подумал: «Ну, почему бы и нет». Денег у меня не было — взял ссуду в банке. Принял дела, начал работать и в какой-то момент понял: я наконец-то занимаюсь тем, что по-настоящему люблю. С тех пор чувствую себя невероятным везунчиком, потому что до этого я сменил множество дерьмовых работ, не приносивших мне никакой радости.
— Например, лет пять я работал на строительстве газопровода, и это было ужасно. Потом чем только ни занимался — строил заборы, сажал деревья. Под конец на какое-то время осел в университете Бристоля — тоже на неблагодарной, низкооплачиваемой, бесперспективной должности. И вот, представляете, после всего этого у меня появляется свое дело, которое я люблю, которое ежедневно приносит мне радость. Конечно, здесь есть свои трудности, но свои трудности есть вообще везде.
— «Дневник книготорговца» вышел примерно 15 лет спустя после того, как вы купили магазин. Вы все это время вели дневник?
— Нет, о чем теперь очень жалею. За эти годы было много такого, про что стоило бы написать. На самом деле, единственная причина, по которой я начал вести дневник, — моя никчемная память. Девушка, с которой мы на тот момент встречались, посоветовала мне записывать все то, что ежедневно происходит в магазине. Просто чтобы потренировать мозги. «А если, — говорит, — соберешься написать книгу, то это отличный способ собрать материал». Потому что желание что-нибудь написать меня время от времени тоже посещало. Например, в 2012 году вышла книга Джен Кэмпбелл «Диковинные диалоги в книжных магазинах» и я тогда подумал: «Да это же моя тема!» И вот в феврале 2014-го начал делать записи. Через какое-то время показал их агенту, и она такая: «О, из этого может выйти толк». Так получился «Дневник книготорговца». Еще через год был готов черновик «Записок». И я продолжаю писать — каждый день.
— То есть как минимум третьей части — быть?
— Думаю, да. Мои книги неплохо продаются, чему издатель невероятно рад. Так что они уже запросили у меня рукопись третьей части. Черновик готов, осталось довести его до ума — где-то поправить, что-то переписать.
— Ваши книги можно рассматривать и как своего рода читательские дневники. Автор, которого вы упоминаете особенно часто, — Уильям Бойд. В первом томе немало говорится о его книге «Сердце всякого человека», во втором — о романе «Новые признания», который, я так понимаю, повлиял в том числе и на выбор заглавия. (В оригинале вторая книга Шона Байтелла называется Confessions of a Bookseller, то есть не «Записки…», а «Признания книготорговца». — прим. авт.)
— С заглавием все интереснее, на самом деле. Суть в том, что я читаю не постоянно, а такими, знаете, периодами, поэтому чтение одной книги в моем случае может растянуться надолго. Чтобы как-то оживить «Дневник» и «Признания», я стал добавлять в них некоторые мысли о прочитанном, но это могли быть книги, которые я прочел пять, шесть, семь лет назад. То есть, ну, немного хитрил. «Новые признания» я начал читать уже после того, как закончил первый вариант рукописи, — просто потому, что мне нравится Уильям Бойд. И когда издатель предложил назвать вторую книгу «Признания книготорговца», я подумал, что в этом случае роман Бойда неплохо было бы туда вписать — именно ради той рифмы, которую вы заметили.
— Вы пишете, что отчасти ваша любовь к Бойду обусловлена тем, что он в своих романах, как никто другой, умеет воссоздать атмосферу школ-интернатов. В детстве вы сами учились в такой школе. Можете об этом немного рассказать? Потому что для меня, например, это звучит как что-то из Диккенса.
— (Смеется.) А это и есть «что-то из Диккенса». Родители отправили меня в школу-интернат, когда мне было семь. Я вообще не понимал, что происходит, — тебя берут и погружают в чуждую среду, где ты никого не знаешь. Куча каких-то правил и обязанностей, о которых ты даже не догадывался, что они могут существовать. Все мальчики одного возраста спят в общей спальне. Условия, близкие к антисанитарным. Стабильно отвратительная еда (готовил там бывший тюремный повар: стоял вечно над своими котлами, помешивал булькающую жижу, ни на минуту не выпуская сигарету изо рта). Строжайший распорядок — если опоздал, например, на какой-то урок, наказания не избежать. И вот ты оказываешься там — ни семьи, вообще никого, кто бы тебя любил, ты никому даже не нравишься. И вот как раз об этом — изоляции, оторванности от всего, что было тебе знакомо, — Бойд пишет очень хорошо, он очень здорово все это чувствует, улавливает и передает.
— Но в вашем случае хоть какие-то положительные стороны у всего этого были?
— Разумеется. Например, я был буквально вынужден максимально быстро найти себе друзей — и 40 лет спустя мы по-прежнему дружим, я очень их люблю. Ну и потом, это же, вообще говоря, престижная штука, дорогостоящая. Государственное образование было бесплатным, а учеба в школе-интернате стоила дорого. Качество образования там выше. Уже просто потому, что ты там находишься 24 часа в сутки, тебе особо и заняться больше нечем, кроме как учиться. Ты живешь в школе, проводишь там субботы и воскресенья. То есть, возможно, дело не в том, что учителя там лучше, а просто общее количество времени, потраченного на учебу, в дальнейшем дает свои преимущества. Но меня туда отправили не в наказание. Мои родители оба в таких школах учились. Если ты говоришь, что в детстве ходил в школу-интернат, считается, что это, типа, круто. Хочется верить, что так оно и есть.
— Вы как-то раз сказали: вас удивляет тот факт, что люди находят ваши книги смешными, потому что вы этого не планировали. Это, в свою очередь, удивляет меня: у вас каждая страница буквально светится юмором — пускай своеобразным, пускай мрачноватым, и все же.
— Ну, во-первых, спасибо. Если то, о чем вы говорите, действительно есть, это очень приятно. Правда. Что касается моих первоначальных намерений. Написать обо всем, что происходит в магазине каждый день, невозможно, да оно и ни к чему. Однако если все это просеять, можно выбрать что-то необычное, странное. И да, я вроде как пытался, чтобы вышло забавно, но при этом не думал, что получится настолько смешно, как мне об этом говорят. Любой, кто ведет дневник, скажет вам то же самое: ты просто выбираешь из повседневной жизни все самое интересное, и, как правило, это касается человеческих взаимоотношений. И, разумеется, я выбираю реплики, прочтя которые можно подумать: «Какого художника у них там вообще происходит?» Если все это записать каким-то неочевидным образом, может выйти действительно смешно. Но это результат, следствие. Кого-то специально смешить у меня и в мыслях не было.
— Мой любимый персонаж (уверен, не только мой) в обеих книгах — продавщица Ники.
— О да, она неподражаема.
— Вы давно вместе работаете?
— Лет 15 назад она переехала в Уигтаун со своими сыновьями и время от времени просто приходила за книгами. Со временем у нас завязалось вполне приятельское общение. В какой-то момент девушка, которая тогда на меня работала, уволилась. Вот я и предложил Ники занять ее место. И вскоре — не помню, сколько прошло дней, но счет именно на дни — я понял, что у меня появился очень близкий друг. Оказалось, нам очень здорово вместе. И у нее, конечно, врожденный талант комика: что бы она ни сказала, звучит смешно. Мне оставалось лишь записывать за ней. Но, хотя во второй книге она присутствует, некоторое время назад нам пришлось расстаться. Мы теперь даже не видимся. Что, конечно, прискорбно.
— А что случилось, если не секрет?
— Возникла неприятная ситуация на околорелигиозной почве. Ники принадлежит к одной секте. У них довольно своеобразные, скажем так, правила поведения, и она достаточно резко обходилась с бывшими членами этой секты, если те оказывались у нас в магазине. И во время одного из наиболее вопиющих эпизодов я решил, что больше этого не потерплю. Мы поругались. Ну и с тех пор… В общем, надеюсь, однажды нам удастся как-то это преодолеть и она вернется и снова будет работать в магазине. Потому что я ужасно по ней скучаю.
— Еще один колоритный персонаж — уже исключительно из второй части — итальянка Эмануэла, приехавшая к вам поработать на лето.
— Она, кстати, так и не вернулась в Италию. Встречается теперь с моим другом, учится водить машину, хотя у нее серьезные проблемы со зрением и ни малейшей способности к вождению — недавно вот в мост впилилась, машина всмятку. Короче, продолжает наводить ужас на нашу деревушку. (Смеется.)
— Мне очень понравилось, как вы на письме воспроизводите ее акцент, — он буквально слышен.
— Кстати, ее английский стал намного лучше, хотя я по-прежнему не всегда понимаю, что она говорит. И, надо сказать, мне довольно неловко оттого, что я, получается, ее в книге передразниваю. Я-то сам по-итальянски не говорю. И для меня это довольно щекотливый вопрос — можно ли воспроизводить на бумаге манеру ее речи? Потому что выглядит, по-моему, будто я ее дразню, а я на самом деле этого не планировал — предполагалось, что это получится передать с любовью.
— Так ведь получилось.
— Ага, мне самому оно нравится. И люди продолжают присылать мне поломанные «Киндлы», так что надо, пожалуй, еще пару уроков снять. Но мое самое любимое видео — то, где я стреляю по «Киндлу» из ружья. Как же это было здорово. Я еще с другой камеры подснял, как его разрывает в замедленной съемке, и это правда прекрасно.
— Вы ненавидите не только «Киндл», но и Amazon в целом. При этом ваши книги продаются на Amazon и доступны для скачивания в «Киндл».
— Это был не мой выбор. Еще на стадии переговоров с издателем, до подписания контракта, я сказал, что не хочу, чтобы моя книга продавалась на Amazon и была доступна для скачивания в «Киндл». Издатель ответил, что им придется это сделать, этого никак не избежать, потому что они связаны с Amazon контрактом — настолько жестким, что если они нарушат хотя бы одно из условий, все их книги будут удалены с сайта — все до единой. Однажды подобное уже случилось с издательским домом Hachette. Они попытались отстоять какие-то свои интересы — по-моему, там что-то было связано с ценой на электронные книги, они хотели оспорить предложенную стоимость. На следующее утро продажа их продукции на сайте amazon.com была заморожена. А это ровно половина их продаж по всему миру. Amazon ведет себя очень просто: не хотите по-нашему? — до свидания. Ну и, понятное дело, мой издатель не мог на это пойти — они бы через неделю обанкротились.
— Многие независимые книготорговцы высказывают достаточно пессимистичные взгляды на будущее индустрии в целом. Что вы об этом думаете?
— Думаю, букинистические и независимые книжные магазины останутся, возможно, на несколько иных условиях, в несколько ином качестве, и тем не менее. В Великобритании, например, где последние 15–20 лет количество независимых книжных сокращалось, в этом году впервые за долгое время начался их прирост. Мне кажется, на это повлияла пара факторов и первый из них заключается в том, что большие книжные сети вроде Waterstones вынуждены во всех своих магазинах продавать одно и то же, — ты заранее знаешь, что можешь там найти. У независимых книготорговцев в этом смысле больше свободы — каждый продает то, что считает нужным, поэтому к ним просто интереснее ходить, здесь есть некий элемент непредсказуемости. Ну и потом, это живые эмоции, общение — опыт, который не купишь онлайн.
Дневник книготорговца
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
THE DIARY OF A BOOKSELLER
© Shaun Bythell, 2017
© Левченко И. И., перевод на русский язык, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
Противник тотальной цифровизации, однажды в порыве ярости Байтелл расстреливает Kindle из винтовки, в другой раз – из простого Kindle делает Kindle Fire, сжигая его в саду. Неужели он считает, что электронные книги вовсе не имеют права на существование?
«Вообще я не против того, чтобы люди покупали книги для Kindle. Я не отрицаю, что у современных технологий есть свои преимущества. Однако я против тотального перевода всего, что когда-либо было напечатано, в цифровой формат».
(Шон Байтелл – в интервью The Bookseller)
Этот дневник наверняка доставит огромное удовольствие любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.
Чрезвычайно теплая (в противоположность низким температурам в магазине) и забавная книга. Она заслуживает того, чтобы стать бестселлером, которые так не любит автор.
Книга одинаково смешная и увлекательная. Ее обязательно должны прочесть все, кто любит рыться в тайниках, где хранятся фолианты.
Хотите осуществить свою мечту и открыть букинистический магазин? Сначала прочтите книгу Шона Байтелла. Книжные магазины продолжают жить благодаря таким людям, как он.
Все библиофилы должны немедленно купить себе экземпляр этой книги.
Февраль
Хотел ли я быть профессиональным продавцом книг? В конечном счете – несмотря на доброту моего хозяина и счастливые дни, которые я провел там, – нет.
Нежелание Оруэлла заниматься продажей книг вполне понятно. Существует представление об особом типе книготорговца – раздражительном грубияне и мизантропе, которого так блистательно воплотил на экране Дилан Моран в сериале «Книжный магазин Блэка» (Black Books), и это представление в целом соответствует действительности. Конечно, из этого правила есть и исключения, и многие владельцы книжных магазинов совершенно не относятся к этому типу. Я, к сожалению, отношусь. Тем не менее позвольте уточнить, что я был таким не всегда. Припоминаю, что до того, как стать владельцем книжного магазина, я был довольно-таки приветливым и дружелюбным человеком. Однако бесконечно задаваемые глупые вопросы, финансовая нестабильность в сфере книготорговли, непрекращающиеся споры с персоналом и множество вечно действующих мне на нервы, спорящих и норовящих торговаться покупателей превратили меня в циника и мизантропа. Хотел бы я что-то изменить? Нет.
Впервые я увидел The Book Shop, книжный магазин в Уигтауне, когда мне было восемнадцать. Я только что вернулся в родной город и собирался снова уехать, чтобы начать учебу в университете. Отчетливо помню, как я проходил мимо с другом и сказал ему, что этот магазин вряд ли продержится больше года. Двенадцать лет спустя, приехав к родителям на Рождество, я зашел туда за книгой «Три лихорадки» (Three Fevers) Лео Уомсли, разговорился с хозяином и рассказал ему, что у меня никак не получается найти себе работу по душе. Он хотел поскорее выйти на пенсию и предложил мне купить у него магазин. Когда я возразил, что у меня нет денег, он ответил: «Да ладно! Банки-то на что?» Не прошло и года, как магазин стал моим – это случилось 1 ноября 2001-го, ровно через месяц (с точностью до дня) после того, как мне исполнился тридцать один год. Перед тем как приступить к новой работе, мне, вероятно, следовало прочесть эссе Джорджа Оруэлла «Воспоминания книготорговца», написанное в 1936 году и с тех пор нисколько не утратившее своей актуальности. Оно и по сей день служит лучшим предупреждением для всех, кто – как и я в свое время – наивно полагает, что быть хозяином книжного магазина – значит посиживать в удобном кресле у горящего камина, закинув повыше ноги в теплых тапочках, покуривать трубку и почитывать «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, в то время как исключительно милые и приятные покупатели ведут с вами интеллигентные разговоры, а перед тем как уйти, с радостью оставляют вам горы наличных. На самом же деле картина разительно отличается от вышеописанной. Из всех наблюдений Оруэлла, которые мы находим в эссе, замечание о том, что «большинство наших посетителей были из тех, что досаждают везде; но книжные магазины для них особенно привлекательны», – пожалуй, самое точное.
С 1934 по 1936 год Оруэлл работал в букинистическом магазине Booklover’s Corner в районе Хэмпстед и одновременно с этим писал «Да здравствует фикус!». Его друг Джон Кимхи вспоминал, что Оруэлл не любил продавать книги покупателям. Это чувство, безусловно, знакомо многим книготорговцам. Для того чтобы проиллюстрировать сходство – а часто и различия – между жизнью книжного магазина в наше время и во времена Оруэлла, каждый месяц я начинаю с цитаты из «Воспоминаний книготорговца».
В Уигтауне моего детства жизнь била ключом. Я и две моих младших сестры выросли на небольшой ферме в окрестностях городка, который нам, росшим среди широко раскинувшихся заливных лугов с овцами, казался большим процветающим городом. В городке чуть меньше тысячи жителей, и он находится в Галлоуэе, всеми забытом юго-западном уголке Шотландии. Уигтаун также расположен среди невысоких холмов на полуострове, носящем название Мачарс (от гэльского слова machair, что означает «плодородный, низко расположенный луг»), с береговой линией протяженностью сорок миль, на которой можно встретить все – от песчаных пляжей до высоких скал и пещер. К северу раскинулось Галлоуэйское нагорье, красивейшая, почти пустынная нетронутая местность, через которую пролегает путь через Южно-Шотландскую возвышенность. Самое главное здание в городке – впечатляющая ратуша в стиле Отель-де-Виль, где когда-то располагались органы местного самоуправления так называемого графства. Многие годы экономическое существование городка определялось маслобойней кооперативного общества и самой южной в Шотландии вискокурней Бладнох. Два этих предприятия обеспечивали занятость большей части населения. В то время сельское хозяйство приносило фермерам больше дохода, чем сейчас, поэтому и в городке, и в прилегающей к нему местности была работа. Маслобойня закрылась в 1989 году, лишив работы 143 человек, а основанная в 1817 году вискокурня – в 1993-м. Там, где раньше были скобяная и овощная лавки, магазин подарков, обувной магазин, кондитерская и гостиница, теперь только запертые двери и заколоченные окна.
Со временем материальное положение стало улучшаться, и вместе с этим вернулось и чувство оптимизма. В пустовавших зданиях бывшей маслобойни сейчас работают небольшие частные предприятия. Большую часть помещений занимает производство печей, мастерская ковки и студия звукозаписи. Вискокурня вновь открылась в 2000 году под руководством энергичного Рэймонда Армстронга, предпринимателя из Северной Ирландии, и производит продукцию в небольших количествах. В жизни самого Уигтауна также наступили благоприятные перемены. Сегодня это город книжных магазинов и книготорговцев. Окна и двери, когда-то закрывшиеся наглухо, теперь распахнулись снова. Сегодня здесь процветают малые предприятия.
Все, кому довелось работать в моем магазине, постоянно говорили мне, что про наших покупателей можно написать целую книгу, и томик Джен Кэмбл «Диковинные диалоги в книжных магазинах» (Weird Things Customers Say in Bookshops) – лучшее тому подтверждение. Поскольку природа не наградила меня феноменальной памятью, я начал записывать события, происходящие в магазине, чтобы потом из этого можно было сделать что-нибудь интересное. Если дата первой записи покажется вам случайной, значит, так оно и есть. Идея вести дневник пришла мне в голову 5 февраля, и записи именно за этот день легли в его основу.
Среда 5 февраля
В 9:25 позвонил мужчина из Южной Англии, подумывающий купить книжный магазин в Шотландии. Спрашивал, как верно определить стоимость магазина с товарным остатком 20 000 книг. У меня с языка едва не сорвалось: «ВЫ В СВОЕМ УМЕ?», но, сдержавшись, я поинтересовался, что предлагает нынешний владелец. Хозяйка магазина сказала ему, что средняя цена книги – 6 фунтов стерлингов, и предложила разделить общую сумму 120 000 фунтов на три. Я сказал, что делить надо по меньшей мере на десять, а лучше бы сразу и на тридцать. Торговать книгами по-крупному сегодня практически невозможно, поскольку мало кто покупает книги в большом количестве, а те, кто готов это сделать, платят жалкие гроши. Даже в 2001 году, когда я покупал магазин и дела обстояли более-менее благополучно, бывший владелец оценил 100 000 книг в 30 000 фунтов стерлингов.
Наверное, надо было посоветовать этому человеку, чтобы перед тем, как покупать магазин, он сначала прочитал не только оруэлловские «Воспоминания книготорговца», но и выдающуюся книгу Уильяма Дарлинга «Новые рассказы книготорговца-банкрота» (The Bankrupt Bookseller Speaks Again). Оба этих произведения обязательны к прочтению для каждого, кто подумывает стать книготорговцем. Вообще-то Дарлинг – не обанкротившийся книготорговец, а продавец тканей, однако он пишет настолько убедительно, что в существование такого человека трудно не поверить. Его описания отличаются потрясающей точностью. Плод фантазии Дарлинга – «неухоженное, нездоровое, неинтересное для случайного посетителя существо, которое, однако, если его потревожить, может сказать что-нибудь вполне внятное о книгах» – по точности описания не уступает другим портретам книготорговцев.
Сегодня в магазине работала Ники. У меня больше нет возможности платить зарплату постоянным продавцам, особенно в долгие холодные зимы, поэтому приходится полагаться на Ники – которой в равной мере свойственны и усердие, и странности, – в том, чтобы она дважды в неделю подменяла меня в магазине, когда мне нужно съездить за новыми книгами или заняться другими делами. Ники далеко за сорок, у нее два взрослых сына. Она живет в домике на ферме с видом на залив Люс, примерно в пятнадцати милях от Уигтауна, принадлежит к свидетелям Иеговы и любит заниматься «рукоделием» – то есть создавать совершенно бесполезные вещи. В этом вся Ники. Она часто сама шьет себе одежду и бедна как церковная мышь, однако всегда готова щедро поделиться с другими тем немногим, что у нее есть. Каждую пятницу она приносит мне угощение, которое нашла в куче выброшенных продуктов за супермаркетом Morrisons накануне вечером после мероприятий в Зале Царства свидетелей Иеговы. Она называет это «пятничным пиром». Сыновья зовут ее неряхой и цыганкой, однако Ники настолько срослась с магазином и книгами, что без нее магазин лишился бы части своего очарования. Хотя сегодня и не пятница, она принесла отвратительной еды, которую вчера выудила из кучи за Morrisons: упаковку самосы, которая так размякла, что потеряла всякое сходство с самосой. Она влетела в магазин, помахала пакетом у меня перед носом и сказала: «Смотри, самоса! Вкуснотища!» – и тут же начала есть, роняя мокрые кусочки на пол и на прилавок.
Летом я беру на работу одну-двух студенток. Это дает мне свободу насладиться некоторыми вещами, из-за которых жизнь в Галлоуэе считается идиллией. Писатель Ян Ниалл однажды сказал, что ребенком на уроках в воскресной школе он всегда думал, что «земля, текущая молоком и медом», о которой рассказывала учительница, – это Галлоуэй. Он думал так отчасти потому, что на ферме, где он вырос, в кладовке всегда в изобилии было и то и другое, а еще потому, что для него эти места были своего рода раем. Я разделяю его любовь к этим местам. Благодаря девочкам, которые подрабатывают в магазине, я могу позволить себе роскошь в любое время отправиться на рыбалку, или погулять по холмам, или поплавать. Ники называет их «моими маленькими питомицами».
Сегодняшний первый покупатель (появился в 10:30) – один из немногих постоянных, мистер Дикон. Это воспитанный человек лет пятидесяти пяти, с объемом талии типичным для мужчин его возраста, которым не хватает физической активности. Его темные редеющие волосы на макушке зачесаны тем характерным неловким манером, с помощью которого некоторые лысеющие мужчины пытаются убедить окружающих, что все еще обладают роскошной шевелюрой. Он довольно-таки элегантно одет, если под этим подразумевать, что его одежда качественно сшита. Однако он не умеет ее носить, о чем говорят детали: низ рубашки, пуговицы, застежки. Как будто кто-то выпалил в него одеждой из пушки, и вещи так и повисли на нем как попало.
Во многих отношениях он идеальный покупатель. Мистер Дикон никогда не заходит просто посмотреть книги и всегда конкретно знает, что ему нужно. Обычно его заказы сопровождаются газетными вырезками – рецензиями из The Times, которые он протягивает тому из нас, кто стоит за прилавком. Он немногословен и точен в выражениях, не любит общаться на посторонние темы и всегда оплачивает и забирает заказанные книги. Кроме этого, я не знаю о нем ничего, даже его имени. Вообще-то я иногда теряюсь в догадках, почему же он заказывает книги у меня, если запросто мог бы сделать это и на Amazon. Может, у него нет компьютера. Может, ему не хочется покупать компьютер. Или, может, он принадлежит к той вымирающей категории людей, которые понимают, что если хочешь, чтобы книжные магазины не исчезли совсем, то надо их поддерживать.
В полдень женщина в армейских полевых брюках и берете положила на прилавок шесть книг, среди них две почти новые, дорогие книги по искусству – всего на 38 фунтов стерлингов. Покупательница попросила скидку, и, когда я ответил, что готов уступить эти издания за 35, она спросила: «А за тридцать не продадите?» Когда покупатели, которым предлагают скидку с цены, и без того составляющей только часть их первоначальной стоимости, считают, что они вправе требовать дополнительную скидку чуть ли не 30 процентов, я начинаю терять веру в человеческую порядочность. Поэтому я отказался уступать дальше. Она заплатила 35 фунтов. Теперь я готов подписаться под словами Джанет Стрит-Портер, которая как-то сказала, что всех людей в армейских полевых брюках необходимо принудительно сбрасывать на парашютах в демилитаризованные зоны.
Выручка на кассе: 274,09 фунта стерлингов [2]
Четверг 6 февраля
Общий объем наших фондов составляет 100 000 книг, объем фондов для онлайн-продаж – 10 000. Мы регистрируем книги в программе Monsoon, которая передает информацию на Amazon и AbeBooks. Сегодня покупатель с Amazon написал нам по поводу книги «Вселенная из ничего» (A Universe From Nothing: Why Is There Something Rather Than Nothing). Вот его претензия: «Моя книга еще не пришла. Прошу разрешить эту ситуацию, пока я еще не написал отзыв о качестве вашего обслуживания». Подобные плохо завуалированные угрозы в последнее время заметно участились благодаря службе отзывов на Amazon, и известны случаи, когда недобросовестные покупатели пытались воспользоваться этим, чтобы получить частичную или даже полную компенсацию ущерба, в то время как на самом деле получали заказанную книгу и оставляли ее у себя. Мы отправили книгу в прошлый вторник, и сейчас она уже должна была прийти, так что либо этот покупатель хочет денег, либо возникли проблемы с национальной Королевской почтой Великобритании, что случается крайне редко. Я попросил подождать до понедельника и пообещал выплатить компенсацию, если книга так и не придет к этому времени.
После обеда я разбирал коробки с книгами по теологии, которые на прошлой неделе принес вышедший на пенсию священник Церкви Шотландии. Частные коллекции книг на одну тематику – обычно хорошая штука: как правило, среди них всегда находится пара-тройка редких книг, которые будут интересны коллекционерам и которые можно продать по хорошей цене. Теология – возможно, единственное исключение из этого правила, и сегодня это исключение подтвердилось на практике. Я не нашел ничего интересного.
Закрыв магазин в пять часов вечера, зашел в универсам купить что-нибудь на ужин. Недавно в левом кармане брюк у меня образовалась дыра, но я все время забываю об этом и продолжаю класть туда мелочь. Раздеваясь перед сном, я обнаружил у себя в левом ботинке 1 фунт и 22 пенса.
Выручка на кассе: 95,50 фунта стерлингов
Пятница 7 февраля
Сегодня был прекрасный солнечный день. Ники явилась в магазин в 9:13, облаченная в черный канадский лыжный костюм, купленный в комиссионке за 5 фунтов. С ноября по апрель это ее повседневная униформа. Это комбинезон на подкладке, предназначенный для катания на лыжах, и в нем она похожа на телепузика. Все это время она ноет и жалуется на температуру в магазине, которая, должен признаться, и в самом деле низковата. Ники ездит на синем микроавтобусе, который идеально подходит к ее скопидомскому образу жизни. Она вынула из него все сиденья, и внутри его можно обнаружить все что угодно – от мешков с удобрениями до сломанных офисных кресел. Она называет свою машину «синим цветочком», а я с некоторых пор зову ее «синей навозной мухой». Такое название больше соответствует ее содержимому.
В девять утра приходил Норри (раньше он работал у меня, теперь работает столяром) заделать дыру на крыше «Лисьей норы» – летнего домика в саду.
Мы с Норри построили «Лисью нору» несколько лет назад. Во время книжного фестиваля в Уигтауне мы проводим в этом домике необычные мероприятия. В прошлом году самый татуированный человек Шотландии читал здесь двадцатиминутный доклад об истории татуировки. Рассказывая, он постепенно раздевался до нижнего белья, чтобы наглядно проиллюстрировать свой рассказ. Одна пожилая женщина спутала домик с туалетом, случайно вошла под конец доклада и увидела его почти раздетого. Полагаю, она до сих пор так и не оправилась от шока.
Перед тем как Норри ушел, у них с Ники завязался разгоряченный спор, из которого я услышал только конец. Как я понял, они говорили об эволюции. Это любимая тема Ники, и часто бывает, что я натыкаюсь на «Происхождение видов» в разделе художественной литературы, поставленное туда ее рукой. В ответ я ставлю Библию (которая у нее относится к разделу истории) в раздел «Романы».
Выручка на кассе: 67 фунтов стерлингов
Суббота 8 февраля
Женщина, которая хотела продать книги по авиации, позвонила на прошлой неделе и сказала, что это довольно срочно. Книги принадлежали ее мужу, умершему год назад. Она продала дом и выезжает в марте. Мы приехали к ней в три часа. Я тут же заметил, что она в парике, а на полу под дверьми и окнами разложены конские каштаны. Она объяснила, что ее муж умер от рака, и она сама тоже проходит лечение от этой же болезни. Книги были сложены наверху, в мансарде, куда вела узкая лестница. О цене мы договаривались долго, но в конце концов согласились на 750 фунтах стерлингов примерно за 300 книг. Она охотно согласилась оставить часть коллекции у себя. Ах, если бы только всегда было так! Чаще всего люди хотят избавиться от всего собрания полностью, особенно если оно достается им по наследству. Мы с Анной загрузили четырнадцать коробок в фургон и поехали домой. Женщина, кажется, испытала облегчение оттого, что смогла расстаться с коллекцией. Это была страсть ее мужа, и, хотя она сама не интересовалась этой темой, ей явно было нелегко решиться на этот шаг. Перед тем как мы уехали, Анна спросила насчет каштанов возле окон и дверей. Выяснилось, что они с Анной обе боятся пауков, а в каштанах содержатся вещества, которые должны их отпугивать.
Я купил фургон (красный Renault Trafic) два года назад и почти совсем его загнал. Даже когда я еду куда-нибудь недалеко, водители встречных машин всегда радостно машут мне рукой. Они явно принимают меня за почтальона.
В авиационном собрании было двадцать две книги из серии Putnam Aeronautical Histories. Это серия книг о разных производителях и о типах самолетов: например, Fokker, Hawker, Supermarine и Rocket Aircraft. В прошлом такие книги стабильно хорошо продавались и в интернете, и в магазине, примерно по 20–40 фунтов за книгу. Я установил цену исходя из предположения, что продам эти книги довольно быстро и тем самым компенсирую свои затраты.
Многие подобные истории начинаются с того, что звонят незнакомые люди и начинают рассказывать, что кто-то из их родственников умер, и на них теперь лежит задача избавиться от книг. Вполне естественно, что они все еще не оправились от потери, и почти невозможно остаться равнодушным к их горю. Когда приходится разбирать книги покойного, то всегда неизбежно что-то узнаешь о нем: о его интересах и в какой-то степени о его личности и характере. Даже бывая в гостях у друзей, я всегда рассматриваю их книжные полки в поисках каких-нибудь странностей, которые могут рассказать мне о них что-то новое, о чем я до этого не подозревал. На моих собственных книжных полках подобных странностей тоже предостаточно. Рядом с современной художественной литературой и книгами по искусству и истории Шотландии стоят «Неприличные выражения на идише» (Talk Dirty Yiddish) и «Коллекционные ложки времен Третьего рейха» (Collectable Spoons of the Third Reich). Первую книгу мне подарила Анна, вторую – мой друг Майк.
Обратно из Лидса мы с Анной ехали через Илкли-Мур под проливным дождем и вернулись домой в семь часов вечера. В магазине меня встретили как попало разложенные и расставленные на полу стопки книг и коробок и десятки неотвеченных электронных писем. Похоже, Ники испытывает какое-то садистское удовольствие, разбрасывая книги и коробки по всему магазину. Наверное, это связано с тем, что она знает, насколько для меня важно поддерживать чистоту, особенно на полу. Сама она по натуре неряха, и, возможно, поэтому считает мое стремление к порядку и четкой организации чем-то необычным и до забавного странным и нарочно устраивает бардак в магазине, а потом, когда я начинаю ее за это отчитывать, обвиняет меня в том, что я страдаю манией аккуратизма.
Выручка на кассе: 77,50 фунта стерлингов