о чем говорят стены
О чём говорят стены.
Огромный готический зал,
Витражные окна в закате,
Печальный церковный хорал,
Темнеющее распятье…
Здесь эхом гудят звонаря
Удары в пустой колокольне,
Здесь тихо спадает заря –
Как в поле войны после бойни…
Здесь пыль золотая блестит
В лучах заходящего солнца –
Она облаками кружит,
Сверкает, садясь под оконцем.
Здесь эхом обычно звучат
Шаги проходящих под сводом…
Здесь стены давно не молчат,
А повесть ведут год за годом…
Они говорят не о жизни,
Почти незамеченной здесь,
Они говорят не о призмах
Витражных, не воспевают месть.
Историю с самых начальных
И всеми забытых времён,
Их своды не забывают,
Где был Сатана заточён.
Когда-то давно, в этом зале,
Монахи молились святым,
И их воспевали в хорале,
В их честь зажигали огни.
Всё было нетронуто «тленом»,
Всё было невинно до слёз,
Никто не считался здесь бренным,
Никто не равнялся до звёзд.
Но так не бывает всё время,
И кто-то был должен «сломать»
Идиллию. Им стало племя,
Несущее боли и грязь.
Они попирали распятья,
Они разбивали кресты,
Они посылали проклятья,
Высмеивали святых…
Земля почернела от крови,
Восход превратился в закат,
Здесь кончился «мир» на слове,
И слово ты было – «Ад».
Но так не бывает всё время,
И кто-то был должен «сломать»
Тот хаос и мёртвую темень;
Храм должен был кто-то спасать.
И было низвергнуто племя,
И был заточён Сатана,
И остановилось время,
Все сказаны были слова.
Теперь здесь пуста колокольня,
В закате горят витражи,
Закончилась страшная бойня,
И спрятаны были ножи.
Нарушена изредка воем,
Бывает, глухим, тишина,
Ведь там – глубоко под землёю
Закован в цепях Сатана…
О чем говорят стены, куда приведет разметка: как будут выглядеть общественные пространства после пандемии
Современные пространства перегружены текстом, но испытывают острый дефицит смысла. Реклама, планы эвакуации и обращения администрации сейчас дополнились сообщениями о необходимости соблюдать дистанцию и мыть руки. Скорее всего, они с нами останутся.
Считается, что самыми текстово насыщенными пространствами были города древних римлян (фору им дают, пожалуй, только современные вокзалы): там было принято сообщать очень многое красивым шрифтом с засечками, высекая важные слова в камне — для надежности. Египтяне со своими комиксами, христиане с фресками и даже обитатели древних пещер с наскальными рисунками — все использовали стены для создания сообщений потомкам.
Стены современных зданий в этом смысле больше походят на мониторы, рекламе и указателям нет больше нужды говорить о вечности — все должно что-нибудь продавать, окупая квадратные метры и коммуналку. И эта тенденция сохранится.
Современный мир испытывает настоящую революцию границ. Архитекторы XX века, разделившие здания на каркас и «кожу», не подозревали, чем обернется невинное желание впустить природу в интерьер дома. В наши дни понятный и оформленный вход — скорее исключение. Пространства перетекают из одного в другое, расставляя охранников по административным границам ответственности. Самый яркий пример — Москва-Сити, где все башни связаны между собой широкими коридорами подвалов.
Граница всегда была и остается главной темой архитектуры как искусства, и ее исчезновение ведет к неизбежному: все эти переходы и эскалаторы зарастают ларьками и рекламой, не имея ни единого шанса стать объектом искусства.
Неформальность, расслабленность — это не просто тенденция, а главное свойство современных пространств. Наш современник должен расслабленно попивать кофе из стаканчика примерно везде: атриумы бизнес-центров, магазины, парки и даже рабочие места теперь предлагают прочувствовать на себе неформальную юность студента. Как если бы все религии разом заменил секулярный потребительский буддизм: будь здесь и сейчас, наслаждайся.
Даже (или в особенности) если здание проектировали и строили мировые звезды, оно будет выглядеть «прикольно» и предлагать сделать селфи. Музеи, являющиеся главной лабораторией всего нового в архитектуре, предполагают просто больше возможностей расположиться в удобной позе, чем, скажем, аэропорт, да и отмечать посещение там как-то интереснее.
У арт-группы AES+F есть потрясающая работа «Пир Тримальхиона», начинающаяся с парадокса, делающего всех жителей современного города немного похожими на хомячков: выстроившиеся в ряд небожители на тренажерах для бега. Никого, кроме урбанистов, похоже, не смущает необходимость стоять в пробке по пути в World Class — а ведь довольно странно, что мы с таким упорством доставляем свои тела из пункта А в пункт Б на авто и общественном транспорте, а потом спешим в спортзал компенсировать «сидячий образ жизни».
Автоматически открываются двери, поднимаются и опускаются эскалаторы, течет вода, включается свет — и вот эту историю пандемия усилит больше всего остального. Плоский пол не задействует мышцы ног, а прикосновения становятся все более ограниченны. В современном городе тело человека представляет собой скорее помеху и угрозу, и рамки для его проявления все время сужаются.
Один из самых древних слоев, одна из первопричин архитектуры — крик «я есть, я существую» в камне. Монархи, священники и фараоны оставляли память о себе — и создавали ее, — пользуясь зданиями как текстом. В наши дни, помимо государства и религиозных организаций, такую возможность имеют и активно используют бренды и корпорации. На самом деле, сметы, графики и маркетинговые стратегии прикрывают ложными причинами тот факт, что строить — это очень круто. Это могли и могут только единицы, сплотившие вокруг себя людей и ресурсы.
В этом смысле очень интересно, как новая власть, а именно нарастающая женская повестка, проявит себя в ближайшее время. Создатель библии для архитекторов Нойферт и отец модернизма Ле Корбюзье не догадывались о #metoo и под «средним размерами» подразумевали мужские — но сегодня «норма» сдвинулась. Городские пространства всегда отражают смыслы и настроения эпохи, и феминизм не замедлит повлиять на город ближайшего будущего: комнаты для кормления и парковочные места для беременных — это начало глобального пересмотра восприятия вопросов пола. Как изменится вся наша материальная культура, если мы начнем принимать во внимание и женский взгляд тоже? Пока сложно сказать, но очень хочется увидеть своими глазами.
Что о тебе говорит интерьер твоей квартиры
— Вы говорите об интерьере как о портрете человека. На чем основано такое сравнение?
— Прямая задача архитектора — наделить интерьер личными чертами владельца. Ведь известно, что чем сложнее и ярче человек, тем интересней и неожиданней его интерьер. И это не вопрос денег: характер, увлечения и привычки проецируются на жилье неосознанно. Когда человек обустраивает дом сам или в партнерстве с архитектором, он фигурально лепит свой портрет. Многие клиенты знают это и, работая с нами, готовы обсуждать не только количество раковин в ванной или функциональность кухни, но в первую очередь и то, какими хотят выглядеть в глазах своих гостей.
Мы много общаемся на старте и пытаемся понять, что органично человеку и на что он откликается. Так на уровне «нравится — не нравится» мы тестируем цвета, фактуры и детали и нащупываем образ, который дорабатывается уже в процессе проектирования. А образ интерьера — это образ его владельца. Есть, к примеру, мужские квартиры, где для женщины места нет, «проектом не предусмотрено». Да, это модное функциональное пространство, но строго для одного. И не потому, что площади недостаточно, или человек не подумал, или архитектор недосмотрел. Это образ жизни, и менять его клиент не собирается.
— И все-таки, какие именно свойства интерьера могут охарактеризовать человека? Приведите примеры.
— Этих примеров может быть много. И повторимся: сам владелец квартиры может даже не догадываться, что, допустим, выбор мебели строгих прямых форм говорит о его практичном и рациональном типе мышления. Сюда же можно отнести ровные линии на обоях или четкое разделение квартиры на условные тематические зоны. А вот человеку импульсивному, эмоциональному присущи легкая дезориентированность пространства, преобладание винтажной эстетики. Такие люди предпочитают большие окна, которые они, кстати, не стремятся закрывать; практичность предмета в их случае уступает его символисткой функции. Практик выберет квадратный стол, потому что он экономит пространство, а эмоционал — круглый. И плевать, что это не очень удобно, — он сверху еще и статуэтку поставит, потому что «так красивее».
Интересен также и выбор цветового оформления в зависимости от типа личности. Вот, например, прагматик предпочитает холодные цвета, поэтому в его доме можно увидеть преобладание синего, черного или зеленого. Человек эмоционального склада ума, напротив, выбирает теплые оттенки. Соответственно, для него ближе бежевый, молочный или коричневый. Этим, кстати, объясняется и такая любовь этих людей к деревянным элементам интерьера.
— То есть интерьер дома в первую очередь говорит о типе мышления его хозяина? А что-то еще он может сказать?
— Конечно, может. Некоторые предметы в доме порой говорят о человеке даже то, что он сам о себе не знает. Допустим, если в доме много комнатных растений, это означает, что его хозяину не хватает эмоциональной поддержки, при этом он сам всегда готов прийти на помощь другому. А еще вы наверняка видели квартиры, по всем углам которых расставлены какие-нибудь игрушки или статуэтки определенной тематики. Так вот, в подобном коллекционировании человек подсознательно ищет стабильность в жизни, которой ему не хватает. А вот если стены квартиры полностью покрыты различными дипломами или повсюду стоят награды со всевозможных конкурсов, то это говорит не о том, что человек чересчур гордый, как ты мог подумать. Скорее наоборот: хозяину такой квартиры не хватает уверенности в себе, и он находит ее в постоянном напоминании о своих победах.
Сибарит или трудоголик, мечтатель или педант — как бы это ни казалось надуманным, но каждому типу личности соответствует определенный выбор интерьера. Например, дизайн этой квартиры, реализованный нами в ЖК «ФилиЧета», рассчитан скорее на одинокого мужчину, причем человека весьма организованного, энергичного, но готового сменить семейный статус — интерьер это позволяет.
А вот эта гостевая квартира в сталинском доме пусть и выдержана в более классическом стиле, тем не менее тоже ориентирована на мужской вкус. Здесь нет аутентичных вещей сталинской эпохи, зато воссоздана ее атмосфера. Квартира жесткая, чопорная и элегантная — то же можно сказать и о ее владельце.
— До этого мы обсуждали квартиры, рассчитанные на холостых мужчин. Но бывало такое, чтобы заказчик просил вас сделать дизайн, ориентированный и на женщин?
— Такие проекты были и есть. Мало того, зачастую мужчина предоставляет женщине возможность самостоятельно обустроить дом. В этом случае работа с нами становится для нее вдохновляющим опытом: женщина сама принимает ключевые решения, тем самым не только воплощая свои дизайнерские идеи, но и удостоверяясь в своей значимости для мужчины.
— Визуализации и фото уже готовых ваших объектов практически идентичны. Как вам это удается?
̶— Мы сторонники того, что объекты должны выпускаться «из одних рук», силами одной компании. Поэтому свои проекты мы реализуем силами собственного строительного подразделения — проще говоря, проектируем и строим. А что касается соответствия проекта результату, то здесь все просто: все нюансы (от шумоизоляции до моделей крючков для полотенец) проработаны нами заранее. Так мы избегаем самого опасного — метаний в процессе стройки.
— Если резюмировать, то можете ли Вы сказать, что выбор интерьера используется человеком для самовыражения?
— Безусловно. И не только для самовыражения. Обустройство жилья — это больше, чем просто красивый дизайн и бытовое удобство. Зачастую дизайн квартиры выполняет роль социального индикатора, указывающего на статус ее владельца, приверженность определенной культуре, ценностям, традициям. Причем так происходит во всем мире. Например, в богатых европейских домах семейные легенды создаются как раз посредством интерьера. Дизайнеры искусно миксуют разностильные предметы (вот кресла «от бабушки», а вот буфет «от прадеда»), помогая владельцам поддерживать высокий статус и оставаться при этом потомственными хранителями традиций. Так что возможности интерьера очень широки, и игнорировать их не следует.
Психолог поставила диагноз «пермскому стрелку» Бекмансурову по его записке
«Пермский стрелок» Тимур Бекмансуров, устроивший сегодня утром стрельбу в здании Пермского госуниверситета и убивший шесть, оставил в соцсети записку. В ней убийца до мельчайших подробностей описывает собственное эмоциональное состояние. Мы с психологом Татьяной Наконечной попытались проанализировать записку «пермского стрелка».
Студенты пермского университета сняли на видео стрелка: шел и стрелял
Смотрите видео по теме
Все эти маркеры явно прослеживаются в записке 18-летнего стрелка.
Вот, к примеру, строчки, говорящие о его самовлюбленности. Он прямо-таки упивается тем, что находится глубоко в оружейной теме и знает чуть ли не больше инструкторов по стрельбе: «Я сидел один на один с инструктором, который рассказывал мне то, что я и так уже знал».
Вот что мы видим у Бекмансурова:
«Школа была слишком неприятным местом для того, чтобы провести в нем последние десять минут своей жизни».
И следом прямо противоположное:
«Я сам решил подождать для того, чтобы увидеть результаты ВВК. По итогу в армию меня, к сожалению, не забрали».
То есть с одной стороны стрелок ненавидит школу, а с другой — переживает из-за того, что его не взяли служить в армию.
2. Аутизм. Совсем не тот аутизм, который был в фильме «Человек дождя» воплощен на экране гениальным Дастином Хоффманом. Психиатры уточняют — больной шизофренией человек уходит в себя, рвет прежние социальные связи. Его круг контактов сжимается. Сначала отсекаются знакомые и коллеги, затем лучшие друзья, потом он перестает общаться даже с семьей. Кстати, именно так вел себя казанский стрелок Галявиев. Вот и Бекмансуров описывает похожую картинку:
«К концу мая стал понимать, что мне все труднее себя контролировать. Решил меньше контактировать со своим кругом общения, с некоторыми людьми вовсе прекратил общение, так как казалось, что я могу причинить им вред».
Кстати, здесь тоже прослеживается пресловутая амбивалентность: он и хочет смерти всем окружающим и пылает от ненависти ко всему миру и одновременно пытается защитить их от самого себя.
3. Алогия. Проще говоря, ход мыслей, лишенный логики.
«Я заприметил этот вуз еще в 9-м классе… Большое количество корпусов. Да и сама локация выглядит неплохо, куда лучше, чем гнилые хрущевки вокруг».
Все эти моменты специалисты называют «минус-симптомами». То есть от нормального поведения и состояния человека как будто постепенно отрезают по кусочку. Нормального в нем с каждым годом (а то и месяцем) становится все меньше и меньше.
Следователи опубликовали кадры с места стрельбы в пермском университете
Смотрите видео по теме
Вот стрелок описывает, как все стало нереальным:
«Все вокруг выглядит так искусственно, как во сне, словно я наблюдаю за действиями моей оболочки от третьего лица»
«Каждый день является повторением прошлого, все начинается со звона в голове».
Видимо, в последние дни перед стрельбой его состояние заметно ухудшилось:
«Звон стал еще сильнее, будто бы мою голову сдавливают тиски».
При этом Бекмансуров жалуется на постоянную усталость и апатию: «Сколько бы я ни спал, энергию сон не прибавляет».
О чем говорят стены: ценность обнаруженных в здании СГУ им.Питирима Сорокина фресок определит Минкультуры
Во время ремонта мемориального комплекса в бывшем здании Коми государственного педагогического института, ныне – корпуса №8 Сыктывкарского государственного университета им.Питирима Сорокина, обнаружили фрески советской эпохи. Университет призывает всех, владеющих информацией об истории создания росписи, поделиться сведениями.
Изображение советских людей в полный рост, солдат и моряков, занимающее всю стену у актового зала, несколько десятилетий пряталось под двумя слоями краски. «Настенную живопись» обнаружили строители во время подготовки стены для реконструкции мемориального комплекса со стелой, расположенного на входе в актовый зал в корпусе по ул.Коммунистической, 25.
Фотографии с остатками соцреалистической фрески, на которой изображены труженики, солдаты и матросы, вызвали в социальных сетях резонанс. Некоторые жители Сыктывкара выступили за сохранение и восстановление картины, другие посчитали фреску всего лишь внезапным «приветом из прошлого».
Ректор Сыктывкарского госуниверситета Ольга Сотникова рассказала, что как только руководство вуза узнало о находке, работы приостановили.
Руководство опорного вуза обратилось за помощью в Министерство культуры, туризма и архивного дела Коми, специалисты которого уже приступили к изучению находки. В течение ближайшего времени рабочая группа рассмотрит картину и примет коллегиальное решение.
Более того, сегодня сотрудники музейного комплекса университета проводят большую работу с архивами, выпускниками и ветеранами КГПИ по восстановлению истории создания фрески, так как загадочным образом ни имени автора, ни даты ее создания, ни даты и причин ее «запечатывания» под краску не сохранилось.
Проректор по хозяйственной деятельности и имущественному комплексу СГУ им.Питирима Сорокина Михаил Макаров в беседе с журналистами рассказал, что здание было построено в 1968 году, а через несколько лет в нем обустроили мемориал.
В год празднования 75-летия Победы преподаватели и студенты Института культуры и искусства СГУ им.Питирима Сорокина подготовили дизайн-проект реконструкции мемориала и стелы с именами погибших в Великой Отечественной войне сотрудников и студентов бывшего КГПИ. Обновленная инсталляция по проекту должна находиться на месте, где обнаружили фреску, и содержать около 200 фамилий, в том числе и ранее неизвестных. Сотрудники музейного комплекса университета обнаружили, что в числе воинов из КГПИ – четыре героя Советского Союза. Их фотографии планировалось поместить по обе стороны от обновленной стелы, выполненной в виде вечного огня. Проект разрабатывался с учетом рекомендаций и правок ветеранов КГПИ.
К 9 мая обновленный мемориал должен был появиться на входе в актовый зал корпуса университета, однако из-за пандемии работы перенесли на более поздний срок. Теперь же реконструкция снова приостановлена до получения заключения от Минкульта Коми.