Нормальные люди чем закончилась книга
Нормальные люди. Отзыв. Спойлеры.
Пост посвящается экранизации романа С. Руни «Нормальные люди».
Тут уже было несколько постов об этом замечательном сериале, но я добавлю))
В сериале показаны сложные и такие настоящие отношения двух молодых людей, разных по социальному статусу и психологическому типу.
Коннелла Уордрона воспитывает мать, она вынуждена подрабатывать уборщицей в доме Марианны. Они живут в небольшом домике, но у них очень доверительные отношения, мать правильно воспитывает сына, он внимательный, помогает ей, спортсмен и вообще первый парень на деревне. Мама, к стати, у него очень классная. Он любит читать и хорошо учится, очень популярен в школе, с ним дружат все, даже учительница на него глаз положила)) Очень показателен момент в сериале, когда Коннелл с мамой скромно ужинают вдвоем, мило беседуя. И следующая сцена одинокой Марианны сидящей на кухне и ужинающей, перекидываясь холодными словами со своей матерью.
Когда Коннелл и Марианна встретятся в университете (Марианна подтолкнула Коннелла поступить на литературу в Тринити), они поменяются ролями: Марианна станет успешной девушкой, в которую влюбляются парни, у нее много подруг. Коннелл еле сводит концы с концами и не вписывается в компанию Марианны. Они совершат еще много ошибок, прежде чем найдут баланс в отношениях: в результате, Марианна круто повлияла на Коннелла, предложив ему поступать в университет, он станет лучшим студентом курса и получит предложение учиться в магистратуре в Нью Йорке, а он своей любовью и правильным уважительным отношением к ней дал ей веру в себя, она порвет токсичные отношения с родными и научится разбираться в людях.
В финале прекрасно показано, как трансформировалось отношение Коннелла и бывших одноклассников к Марианне : они приходят на вечеринку за руки, Коннелл целует и обнимает ее прилюдно, то, чего так не хватало в их отношениях вначале, что из-за тараканов в голове он боялся сделать в самом начале отошений.
В этом сериале прекрасно все: неидеальные отношения неидеальных людей, их взросление и поиск, все ошибки, которые совершат. Без этого невозможен рост, без этого они бы не стали тем, кем стали.
Очень надеюсь будет продолжение. Говорят, Салли Руни хочет доснять лет через 10. Возможно мы разочаруемся и они не останутся вместе, каждый пойдет своим путем. А возможно, их пути снова сойдутся, но это будут уже другие, зрелые люди и отношения.
Хочу отметить прекрасных ирландских актеров с ирландским акцентом, которые сыграли главных героев. Между ними ощущается «химия», каждый справился с ролью отлично. Очень понравились наряды Марианны, то, как через одежду и прическу ее трансформируют из запуганной школьницы-лузера, в крутую студентку-тусовщицу. Но, не смотря на свои трансформации и поиски, она продолжает любить Коннелла.
И, конечно же, в сериале прекрасна музыка. Парочка любимых треков:
«Нормальные люди»: сериал vs книга
На российском «Кинопоиске HD» вслед за британским BBC One и американским Hulu вышел мини-сериал «Нормальные люди» — экранизация бестселлера Салли Руни о мучительной и целительной первой любви. Егор Москвитин рассказывает, в чём телевидение обошло литературу, а в чём — нет.
На обложке «Нормальных людей» влюблённые дремлют в объятиях на дне вскрытой консервной банки. И эта изящная иллюстрация точно определяет суть книги. У чувств героев есть срок годности. Они будут прицениваться друг к другу, прежде чем открыться. И не съедят друг друга сразу — а будут то встречаться, то расставаться, заканчивая школу и поступая в колледж, меняя работы и страны. А ещё у Салли Руни особый, таинственный стиль письма — одновременно очень лёгкий и вязкий. Книгу нетрудно прочитать за пять часов, но она заставляет прочувствовать все времена года, прожитые героями. События описываются от третьего лица в настоящем времени. Но то, что история чувств Марианны и Коннелла закончится, читатель осознает сразу. А рассказчик кажется вовсе не нейтральной фигурой — а Коннеллом или Марианной из будущего, перебирающими собственные воспоминания.
Похожий диссонанс между формой изложения и позицией автора за двести лет до «Нормальных людей», должно быть, испытывали читатели «Эммы» Джейн Остин. Повествование от третьего лица в ней оказывалось уловкой: на самом деле рассказчицей была сама героиня, неверно трактовавшая чужие и собственные чувства. Салли Руни в западных рецензиях принято сравнивать с Сэлинджером, но «Нормальные люди» меньше всего похожи на чудаков, готовых всю жизнь ловить детей, играющих над пропастью во ржи. Одиночество Холдена Колфилда было космическим, абсолютным. Герои «Нормальных людей» же постоянно идут на стыковку, не покидают орбит друг друга и вообще чуть что шлют сигналы бедствия. И, конечно же, неслучайно то, что из всех романов на земле они в книжном кружке при колледже обсуждают именно «Эмму» — историю девушки и юноши, которые никак не могли разобраться в сердечных делах.
Заслуга Салли Руни в том, что она (вслед, должно быть, за Остин) подсказывает и нашёптывает своим сверстникам язык для выражения чувств — и это не набор эмодзи и не поток сознания, а осознанный сеанс психотерапии наедине с книгой. Историю связи Марианны и Коннелла «Нормальные люди» раскладывают на сотню сцен. Свидание в заброшенном доме. Скандал на вечеринке. Ссора в машине под дождём (куда в англоязычной прозе без ссор под дождём). Читатель осознаёт, что движет героями в каждом из эпизодов, и переходит к другому. Факты, которые откроются на следующей странице, редко влияют на интерпретацию уже совершённых поступков — в этом смысле роман линеен. И его линейность к концу двухсотой страницы позволяет и героям, и читателю всё-всё-всё про самих себя осознать. И примириться с теорией относительности любви, которая разом и конечна, и бесконечна. Точно так же завершались, к примеру, фильмы «Ла-Ла Ленд» и «Зови меня своим именем» (и книга, должно быть, тоже) — осмысленной разлукой двух неразлучных.
Состоящий из двенадцати эпизодов сериал абсолютно точно передаёт и смысл, и интонацию книги. Он столь же красив и печален и тоже каким-то образом совмещает насыщенность событиями с сонным размеренным темпом. Его медлительность — той же природы, что и неторопливость любых воспоминаний, за которые хочется зацепиться и которые не хочется отпускать. Чтобы зацепиться, нужны острые выступы, яркие образы — вроде футбольного матча, во время которого Марианна осознала сексуальную привлекательность Коннелла, или ссоры с мамой в машине, показавшей Коннеллу масштабы его ошибок. Шесть первых эпизодов сериала отснял Ленни Абрахамсон — автор грустного «Фрэнка» с Майклом Фассбендером, герой которого прятался от мира внутри большой картонной головы. Марианна и Коннелл перестают скрываться от окружающих как раз в тот момент, когда Абрахамсона сменяет Хетти Макдональд — постановщица избранных эпизодов «Доктора Кто», «Валландера», «Тоннеля» и «Фортитьюда». Здесь бы порассуждать о том, что в первой половине сериала режиссёр-мужчина пытается понять героиню, а во второй женщина-режиссёр изучает героя. Или о том, что в финале история, когда надо выразить чувства героев, всё чаще полагается на выразительную, но немногословную северную природу вокруг, как в сериалах Макдональд, а не на точные диалоги, как у Абрахамсона. Но всё это — натяжки: на самом деле смена режиссёров на переправе не ощущается вовсе. Интонация не дрожит, пульс не скачет — может быть, потому что режиссёры условились, что события не разворачиваются в реальном времени, а воспроизводятся в памяти персонажей. У первого поцелуя героев и последнего взгляда здесь один и тот же эмоциональный фон: было и было.
А вот интимность между зрителями и героями в сериале возникает гораздо позже. В романе нас сразу пускают в особняк к Марианне — и уже странице на десятой появляется первая из многих отвратительных сцен домашнего насилия. Сериал же очень долго ограничивается намёками, ставя зрителя в положение одноклассников героини. Нам тоже, стыдно сказать, может показаться, что все её проблемы — горе от ума. Коннелла роман, наоборот, долго защищает. В сериале он находится рядом с Марианной в двух сценах, где её оскорбляют и унижают, а в книге это происходит у него за спиной. Тем больше вопросов к его малодушию и трусости, скрывающимся за внешностью льва. При этом кривых зубов Марианны и прочих признаков гадкого утёнка в сериале нет и в помине: раз уж Салли Руни наследует Джейн Остин, то прекрасная актриса Дэйзи Эдгар-Джонс — новая Кира Найтли. А плечистый и благородный актер Пол Мескал превращает Коннелла из просто парня, которого все находят приятным и нормальным, в настоящую школьную звезду. Поэтому неумение героев формулировать и проговаривать свои чувства, которое в книге было объяснимым и оправданным с первых страниц, в сериале долгое время преподносится чересчур мелодраматично.
Зато в телеверсии гораздо больше секса, чем в книге, — и он здесь не только чертовски чувственен и красив, но и выполняет функцию мессенджера. Не умеющие объясняться словами герои обмениваются сигналами в постели — и все их новости мы узнаём преимущественно через постель. Если бы фрустрация и рефлексия героев во всех сериалах находила такой же выход, то сидеть на карантине было бы куда веселее. Салли Руни, в общем-то, тоже не избегает и не стесняется откровенных сцен, но в сериале именно им выпадает честь сообщить публике главную новость: увы, пик красоты и энергии совпадает с пиком непонимания себя и других. Но дурак тот, кто не скатится с этой горки.
Несчастливы вместе: зачем читать книгу «Нормальные люди» Салли Руни
29 апреля на Hulu состоится мировая премьера мини-сериала «Нормальные люди». В основе проекта – одноименный роман молодой, но уже очень популярной по всему миру ирландской писательницы Салли Руни. Рассказываем, что вам стоит знать о ее книге и о ней самой.
О чем книга – одной фразой
Звезда школы по имени Коннелл и его странная нелюдимая одноклассница Марианна начинают тайно встречаться, не подозревая, как сильно на них повлияют эти первые в их жизни романтические отношения.
О чем книга – более подробно
Старшеклассники Коннелл и Марианна живут в небольшом ирландском городке Каррикли. Девушка из богатой семьи, которой принадлежит большой белый особняк, в нем за порядком следит домработница – мама Коннелла. Пару раз в неделю сын заезжает за ней и ждет, пока та закончит с уборкой. В перерывах он болтает с Марианной, от которой в школе и слова не дождешься, и им обоим эти короткие диалоги в радость. Так начинаются их тайные романтические отношения. В спальнях друг друга они делятся страхами и желаниями, но в школьных коридорах демонстрируют тотальный игнор. Коннелл боится, что потеряет свой статус классного парня, если кто-то узнает, что он встречается с отшельницей в странной обуви, над которой его же друзья частенько издеваются.
Первый разрыв, а их на протяжении 300 страниц у этой парочки будет великое множество, случается через несколько месяцев. Коннелл приглашает на выпускной другую девушку, чем отдаляет от себя Марианну, и так достаточно сильно неуверенную в себе. Наверняка звезда футбольной команды просто решил воспользоваться ее доверием – потрясение настолько сильное, что девушка бросает школу.
В следующий раз мы встречаем Марианну и Коннелла в дублинском Тринити-колледже: он по ее совету поступил на филологический, она выбрала политологию. У книги прерывистая хронология, автор словно проматывает все скучные будни своих героев и показывает только интересное. За четыре описанных года (с 2011-го по 2015-й) вчерашние школьники успели повстречаться с другими партнерами, Марианна один семестр провела в Европе, Коннелл написал первый художественный рассказ и начал ходить к психотерапевту. Их отношения не назовешь простыми – всегда что-то отодвигает титры «жили они долго и счастливо» все дальше и дальше, откуда их уже никак не достать. Коннелл болезненно воспринимает их социальное неравенство, Марианне сложно понять чувства других людей – большая часть ее жизни прошла в страхе перед самыми близкими. Кажется, что их связь лишь подтверждает многим знакомую истину: первая любовь редко про гармонию.
В последней главе Марианна и Коннелл готовы навсегда отпустить друг друга, ведь одному из них светит магистратура в Нью-Йорке. Оба понимают, что у них еще вся жизнь впереди: когда, если не сейчас, делать то, что нравится, пусть и по отдельности – у них это не раз получалось.
Почему о Салли Руни все говорят
Ирландка Салли Руни молода и очень популярна. Ей еще не исполнилось 30 лет, а за ней повсюду следует коммерчески успешное определение «Сэлинджер для миллениалов». Свой первый роман Conversations With Friends («Разговоры с друзьями») Руни закончила писать в 25, в 2017 году. Она только выпустилась из колледжа, а за права на ее литературный дебют уже боролись сразу несколько издательств. Однако первым на русском языке в издательстве «Синдбад» в переводе Александры Глебовской вышел ее второй роман «Нормальные люди», написанный всего через год и не менее успешный, чем его предшественник. Роман о любви и взрослении Марианны и Коннелла попал в лонг-лист Букеровской премии, а BBC и Hulu готовят к выходу экранизацию.
Что читателей точно впечатлит
Критики отмечают талант Салли Руни ловить отличительные черты нынешних 20- и 30-летних и вписывать их в актуальные монологи и диалоги. При этом новостная повестка – только фон для этих разговоров. Основа текста – это внутренние переживания миллениалов – представителей поколения, в большей степени сосредоточенных на себе. Ведь эти люди придумали селфи! И любая соцсеть для них – повод высказаться и через этот рассказ о себе попытаться понять, что вообще происходит. Марианна и Коннелл такие же. Они не видят особой ценности ни в престижной работе, ни в стабильном заработке. Им гораздо важнее знать, что значат их чувства по отношению друг к другу и к другим людям. Чувства – именно это и есть для них нормальная жизнь.
Чем эта книга может не понравиться
Руни не заботят знаки препинания. В ее произведениях вы не увидите тире в оформлении диалогов героев – все идет сплошным текстом. Однако к этому быстро привыкаешь и на 50-й странице перестаешь обращать внимание.
«Нормальные люди»: Что не так с экранизацией романа-бестселлера «Отсутствие большой драматической концовки — самое концептуальное и интересное, что есть в этой истории»
Normal People
Дэйзи Эдгар-Джонс, Пол Мескал
Ленни Абрахамсон, Хетти Макдональд
«Руни называли „Сэлинджером поколения Snapchat“ — звучит глупо, но доля правды в этом есть: мы, относительно сытые двадцати-с-чем-то-летние, действительно настолько погружены в свои чувства, что не замечаем ничего вокруг»: The Village — о русском переводе «Нормальных людей»
По сравнению с традиционными любовными романами, основной драматический конфликт «Нормальных людей» оказывается на редкость пассивным и неявным. Ключевые сценарные повороты базируются на непроговоренных вслух переживаниях (которые на самом деле обильно проговариваются в книге-первоисточнике, но перенести это на экран оказалось непосильной для авторов задачей); на том, о чем персонажи решают промолчать, а не том, что они могли бы прокричать в слезах и истерике. Так, Коннелл решает оставить секретом их с Марианной отношения в школе; позже Марианна затаивает возмущение тем, что Коннелл пригласил другую девушку на выпускной; спустя годы боязнь публичности отношений и неосознанная неважность романов на стороне по кругу будут становиться новыми препятствиями героев на пути к счастью в личной жизни. Чем же в конечном итоге оборачивается такой подход к драматургии — выражением приятной тонкости или все-таки мучительной пассивности?
На самом деле никакая хорошая любовная история не может держаться исключительно на сценах секса и сценах выяснения отношений. Прежде чем влюблять героев друг в друга, авторам нужно влюбить в героев зрителей — в этот момент хорошая мелодрама становится персонажным исследованием. Герои «Нормальных людей» в течение сезона так и не обнаруживают новых личностных черт за пределами изначальной заявки синопсиса — да, они перемещаются между разными социальными кругами, но самым глубоким изменением всякий раз становится лишь то, как они бросают и снова начинают курить.
Наконец, всякая хорошая мелодрама должна иметь в виду, что настоящая любовь слепа и опасна, что она способна нанести незаживающие душевные раны и вызвать психические потрясения; в какой-то момент самые эффектные истории любви имеют свойство превращаться в психологическую драму. В этом смысле Коннелл и Марианна — максимально неэффектные герои-любовники: умницы, спортсмены, физически неотразимые молодые люди, на которых любовные травмы имеют лишь самый поверхностный эффект.
Именно в способности авторов балансировать между несколькими несвязанными жанрами, резко менять тональность истории, быть внимательными к разным аспектам личности главных героев и состоит разница между большой литературой и обычным чтивом, между большим телевизионным кино и банальным мылом. И особенно обидно становится, когда произведение из второй категории несправедливо (и необъяснимо) отбирает зрительское внимание у шедевра из первой. Всего за пару месяцев до «Нормальных людей» на британском, итальянском и американском телевидении состоялась премьера второго сезона мелодрамы «Моя гениальная подруга» — еще одной истории взросления между выпускным классом и университетом, изображающей и травму первой любви, и личностную эволюцию молодой девушки с кристальной ясностью. В отличие от «Нормальных людей», «Моя гениальная подруга» находит время не только для разбивающей сердце любовной истории (и не одной), но и для того, чтобы побыть и детализированным историческим романом, и чрезвычайно эффектной семейной драмой, и психологической драмой, местами переходящей чуть ли не в хоррор.
В конце сезона «Нормальные люди» обрываются то ли на полуслове, то ли на многозначительном многоточии. В некотором смысле отсутствие большой драматической концовки — самое концептуальное и интересное, что есть в этой истории. Ведь вполне логично выглядит то, что герои, так ни на йоту и не изменившиеся и не достигшие никакого прогресса в романтических отношениях, обречены остаться в вечной петле болезненных схождений и расхождений — не только без хеппи-энда, но и без горечи обиды и вообще без какой-то либо эмоционально окрашенной точки на горизонте.
«Нормальные люди» Салли Руни — идеальный пример того, как писать о любви в XXI веке. Рассказываем о самом обсуждаемом современном романе
Как Салли Руни захватила мир не выходя из колледжа
В 2015 году Салли Руни, студентка дублинского Тринити-колледжа, опубликовала в журнале The Dublin Review статью Even If You Beat Me («Даже если вы меня победите») — о том, как она участвовала в университетских дебатах и выиграла их все, но вместе с выигрышем пришло и горькое осознание, с какой легкостью она способна убедить каждого даже в том, во что сама не верит. Всякое думанье, писала Руни, превращается сегодня в погоню за поощрением и победами, и потому она решила бросить дебаты — чтобы понять, сможет ли она найти, о чем рассказать, без приза в конце тоннеля. «Но даже если вы меня победите, — заканчивается статья, — я останусь лучшей». Хорошее начало писательской карьеры — не написав еще ни единого романа, заявить читателю, что ты способна вертеть его, как тебе захочется.
Свою власть над читателем Салли Руни утвердила без промедления. За три месяца не выходя из колледжа. Ее дебютные «Разговоры с друзьями» (Conversations with friends) вышли в 2017 году и сделали ее знаменитой. Это история в электронных письмах о дружбе двух подружек из колледжа со взрослой парой и романе одной из них с актером намного старше ее. В небольшом по объему романе (Сара Джессика Паркер писала в инстаграме, что прочла «Разговоры» за день, и не одна она) Салли Руни разом выставила счет за любовь, дружбу, отношения и взросление в XXI веке. Это удивительное чувство, что тебе разом все объяснили про современную жизнь, собрало Руни большую толпу звездных поклонников. Самой страстной и краткой оказалась Лина Данэм: «Я люблю и восхищаюсь целой долбаной толпой писателей, но прямо сейчас для меня любимый автор в современной литературе — это Салли Руни, и я за нее умру».
Мальчик девочку любил
Читатель «Нормальных людей» действительно не обнаружит в них внешних примет исторического кризиса. Герои романа живут как будто в дистиллированной действительности собственных отношений, а весь остальной мир подождет. Двое подростков, Коннелл Уолдрон и Марианна Шеридан, впервые сходятся в выпускном классе. Он — спортсмен, школьная звезда, красивый собой. Она — школьный изгой, странная девочка с богатыми родителями, у которых мать Коннелла работает уборщицей. Во вторую их встречу, уже в колледже, роли поменяются — теперь она популярная представительница местной золотой молодежи, а ему еще только предстоит нарастить социальный капитал. Внешней причиной каждого их расставания будет взаимное непонимание, повторяющаяся (не до бесконечности, к счастью) коммуникационная ошибка. Но причиной этого непонимания всегда будет исторический кризис. Он остается фоном, но фоном, исподволь, незаметно влияющим на события. Между делом Салли Руни успевает поговорить и про классы, и про социальное расслоение, и про травмы, и про депрессии, и, самое главное, как все это вокруг, а также стремление лучше выглядеть в глазах других, добиваться иллюзорной нормальной жизни вместо странной своей мешает собственно стать нормальным.
Эта тишина истории — одна из причин популярности Салли Руни, или, лучше сказать, оглушающего эффекта ее тихой прозы. В одной из сцен «Нормальных людей» герои встречаются «на кофе» после разрыва, и он опаздывает из-за «каких-то протестов» на улицах, но ни он, ни она так и не узнают, против чего именно там протестовали. «Пусть революция будет стремительной и жестокой», — беспечно скажет она. Героиня изучает политологию, читает статьи про Сирию, переживает за права женщин, но при этом ее единственный поход на демонстрацию оканчивается осознанием, что она не сможет помочь всем, а только лишь немногим и «проще не помогать вообще никому, чем совершать что-то настолько малозначительное». Было шумно и жарко, у нее обгорели плечи.
Как писать о любви в XXI веке
На самом деле, «Нормальные люди» — ровно о такой малозначительной на глобальный взгляд помощи немногим, а именно о том, как один человек может изменить жизнь другого. Он предваряется эпиграфом из Джордж Элиот: «Многим из нас не бывает даровано откровения ни земного, ни небесного до тех пор, пока некий человек не окажет на нас неожиданного влияния, вызвав ответный отклик». Это очень интимная и очень оптимистичная книга о человеческом взаимодействии, о том, на какие огромные внутренние перемены способно сподвигнуть нас одно сочувственное прикосновение. «Меня неизменно привлекает близость, — говорит Руни в интервью The New York Times, — и то, как мы пересоздаем друг друга».
Казалось бы, невозможно пересочинить историю «мальчик девочку любил» в XXI веке, но у Руни именно она предстает освежающе новой. Она мастер психологической точности, обладательница сверхспособности без всякой болтовни, несколькими словами, передать напряжение чувств: «Все сделалось непривычно чувственным: затхлый воздух в классах, жестяное дребезжание звонка в конце урока, суровые темные деревья, стоявшие призраками вокруг баскетбольной площадки». Такое обострение чувств герои испытают не раз, и Руни мастерски владеет умением замедлить кадр, дать нам пережить мгновение, застывшее в неподвижном воздухе. Точно так же, в эти остановившиеся мгновения, герои постигают и друг друга, и самих себя: «Есть в ней что-то пугающее, как будто внутри у нее — провал, пустота. Ты словно ждешь прибытия лифта, двери открываются, а там — ничего, лишь страшная темная пустота шахты, уходящая вниз, в бесконечность». Руни постоянно переключает перспективу с Коннелла на Марианну, туда и обратно, и, столь далекие друг от друга вначале, они сближаются, пока совсем не сходятся в конце. В этой любовной истории уже не так важно, останутся ли герои вместе, но важно, как они изменили друг друга.
Уже одна эта возможность такого предельного, такого освобождающего движения делает роман Руни спасительным чтением для миллениалов. Ведь одна из главных бед времени — что все вдруг перестало иметь смысл и любовь и дружбу надо очистить от шелухи и шума, чтобы пережить их по полной. Руни позволяет нам через само строение ее прозы переживать это все на пределе. Она словно возвращает смыслы пустым оболочкам истрепавшихся в цифровой век слов. И отвечает на вопрос, как писать о любви в XXI веке. Взаимное притяжение героев друг к другу не ведет к свадьбе в финале. Но осознав свою зависимость от других людей, взаимодействуя с ними, можно не просто возвыситься над историей, но и спастись от нее. Эта внимательность к частному, к тому как желания и любовь ведут нас прежде всего к личным открытиям и переменам, несильно отличает Руни от любимых ею Джордж Элиот и Джейн Остин. «Мои книги, — признает она, — по сути, романы XIX века в современных одежках».
Излечиться от современности
Издатель дебютного романа Салли Руни обозвал ее на обложке «Сэлинджером поколения Snapchat». Газеты подхватили: «Джейн Остин времен инстаграма», «великие миллениальные романы». Но ни снэпчата, ни инстаграма ни в романах Салли Руни, ни у нее самой нет. Был только аккаунт в твиттере, который она закрыла в 2019 году, когда шумиха вокруг нее стала слишком громкой, с безупречной формулировкой: «Для ясности: я продолжу соглашаться со всеми вашими хорошими мнениями и не соглашаться с плохими (которых, к сожалению, слишком много)». Ее герои используют интернет только для писем, и ситуация, когда ты не можешь оторваться от профиля бывшего в фейсбуке или изображаешь счастье вечеринки в инстаграме, в ее текстах невозможна.
«Нормальные люди» столь точно отвечают на, пожалуй, главные вопросы эпохи именно потому, что они так эффективно избавились от ее атрибутов. Здесь интернет почти не влияет на внутреннюю жизнь героев. Не влияет на нее и политика. Точнее, та самая изматывающая необходимость думать о том, как мир оказался там, где оказался, и что с ним будет дальше, и какова наша во всем этом роль, и как смириться с тем, что изменить ты ничего не можешь, что превратило жизни миллениалов в сплошной каждодневный кошмар: умрет ли планета, если я не донесу эту бутылку до переработки, и подумал ли ты сегодня о правах женщин и бедах беженцев. Современность здесь — невроз, и от него тоже возможно вылечиться, стать нормальным.
Что остается? Остается, как ни странно, литература. В одном из центральных эпизодов романа Коннелла в библиотеке так волнует эпизод из «Эммы» Джейн Остин, что он закрывает книгу и отправляется домой в сильном смятении. Именно тогда он понимает, что его переживания от книг сродни сексуальным, «признак того, что для соприкосновения и сближения с другими людьми нужны те же усилия воображения, которые приходится делать при чтении». Книги Салли Руни написаны так, что для чтения их даже не надо прилагать усилий: предельно концентрированный стиль, передающий предельно концентрированные чувства в момент наибольшей остроты их переживания. Диалоги героев раскладываются на поэтические строчки, ни одно слово не лишнее, даже для экзистенциального отчаяния найдется наиболее емкое и краткое выражение.
Ровно так и читатель современного романа Салли Руни переживает острое, предельно чувственное соприкосновение с другими. Именно поэтому «Нормальные люди» — великий современный роман XIX века, возможность пережить, не переодеваясь в кринолины, то же острое ощущение абсолютной наполненности нашей бессмысленной цифровой жизни.