Нелюбовь звягинцев чем заканчивается
Смысл фильма Нелюбовь 2017
Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» на этапе съемки назывался «Поле битвы». Но окончательный вариант характеризует картину более развернуто: у поля битвы все же есть какой-то ограничитель. У нелюбви его нет. Нелюбовь – всеобъемлющий ад, на фоне которого и разгорается взаимная ненависть войны. Фильм, вышедший на экраны в 2017 году, – номинант и победитель многих именитых кинофестивалей. Ценность его, конечно, не в призах – в прозрении. Или в надежде на возможное прозрение.
О чем фильм Нелюбовь 2017
Менеджер по продажам Борис и администратор салона красоты Евгения – давно и плотно друг друга раздражают. У Бориса беременная девушка Маша, а Женя часто остаётся ночевать у своего любовника Антона. Единственное, что связывает ещё эту пару – общая квартира и сын, 12-летний Алеша. Совместную квартиру, конечно, продадут, но вот что делать с Алешей после развода, родители не решили: каждый «перебрасывает» ребёнка на другого.
Ребёнок слышит очередную ссору родителей, застывая в немом крике. Он понимает, что в новой жизни мамы и папы ему, их сыну, места не нашлось. Алеша уходит из дому, как оказывается в дальнейшем, навсегда. Это событие достаточно долго остаётся незамеченным для родителей – каждый занят своей личной жизнью. Спустя сутки Жене звонит классный руководитель Алеши и сообщает, что мальчик дня не был в школе.
Вторая половина фильма посвящена поискам ребенка. Полиция и следователь реагируют довольно вяло. Борис и Женя обращаются к координатору поисково-спасательного отряда, тот рекомендует съездить к бабушке мальчика (мать Жени). Выясняется, что у матери и дочери сложные отношения: они не виделись 3 года и желанием встречи не горят. Приезд оборачивается скандалом: женщина считает, что дочь и зять хотят ее разжалобить исчезновением внука, чтобы после развода «повесить» ребёнка на неё. Поисковый координатор подключает волонтеров, общается с друзьями Алёши. Результат поисков – приглашение родителей в морг на опознание найденного трупа. Женя исступленно повторяет: «Это не он! Это не он!», Борис впервые за весь период событий плачет.
Спустя 2 года Борис живет с новой женой, тещей и маленьким сыном. Женя переехала в шикарные апартаменты Антона. Вопрос с поиском Алёши остается открытым.
Смысл фильма Нелюбовь 2017
Банальность супружеской ссоры разбавляет кадр ребёнка, сдерживающего рыдания. Открытый рот, искаженный ужасом, напоминает картину Мунка «Крик». Пожалуй, это самый пронзительный момент фильма, который и является той точкой невозврата, сметающий все на своем пути. Детская боль немого крика здесь – аналогия ада, чёрная пропасть вселенской нелюбви.
Первая мысль: родители – настоящие монстры, помешанные на себе и своем комфорте. Но на протяжении фильма становится ясно, что Борис и Женя просто не способны на что-то большее, чем то, что они дали друг другу и общему сыну. Борису кажется, что новая жена – тихая гавань на всю жизнь, но и Маша, и ее мать – повторение предыдущих отношений. Даже определение первой тещи «Сталин в юбке» к финалу больше подходит второй теще. Евгения признаётся успешному и богатому Антону в любви. При чем первой, настоящей, искренней. Женщина не осознает иллюзорность собственных чувств, всю сознательную жизнь убегая от детских комплексов. То количество колких, злых слов, которые Женя получает от матери, та холодность, которую мать принимает взамен, – ключ к двери с надписью «нелюбовь».
Недолюбленные дети выросли в потерянных, равнодушных взрослых. И символичная фамилия семьи (Слепцовы) говорит сама за себя: не ведают, что творят, а оттого такие безнадежно нелюбимые. Родители до конца не осознают, что произошло в их семье. В поисках решения внешних проблем они предпочитают не замечать внутренние. В картине это показано ироничной ухмылкой координатора волонтеров, когда на свои вопросы о ребенке, он получал неопределенные ответы родителей: «кажется, не было друзей», «вроде ничем не интересовался».
Равнодушием веет практически от каждого персонажа. И страхом: перед ювенальной юстицией, начальством, государством. Но только не перед собственной совестью. И родители Алёши, и его бабушка, и Маша со своей мамой, и Антон, – все они подобно слепым с картины Брейгеля идут по жизни на ощупь, не замечая главного, забывая о сути вещей. Пассивность и невмешательство порождают зло. Нелюбовь провоцирует войну в сердцах людей, что и показывает режиссёр нарезкой телевизионных новостей о Донбассе.
Смысл финала Нелюбовь 2017
Неизвестно, что случилось с Алешей, но судьба родителей понятна. Квартира продана – теперь в ней делаю ремонт. Борис, сцепив зубы, нянчит уже надоевшего совместного с Машей ребёнка. Евгения живет в респектабельной квартире успешного Антона. Бывшие супруги каждый по своему телевизору смотрят военные сводки с Донбасса. У обоих при этом тяжелый, затравленный взгляд.
Вроде и далеко вся эта война от благополучных героев фильма, но ее отголоски и Борис, и Евгения ощущают. Война – прежде всего, отсутствие любви. Свою душевную, собственную войну Слепцовы ведут ежедневно. Но без внутренних перемен, как ни борись, проигрыш неизбежен.
Чем заканчивается фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева
Смотреть трейлер фильма (без цензуры):
Здравствуйте, дорогие друзья!
Фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» вышел в 2017 году и еще до появления на экранах вызвал жесточайшую полемику в самых разнообразных кругах – начиная с чиновников и деятелей от искусства и заканчивая высоколобыми критиками. С началом проката к ним добавились и обычные зрители.
Немного о фильме «Нелюбовь» и постановка вопроса
Стоит ли говорить, что в российских кинотеатрах фильм показывался без оригинальной озвучки, так как герои – отнюдь не гопота и не рабоче-крестьянское население – общаются в фильме без купюр, как в обычной жизни обычные наши сограждане.
Кадр из фильма «Нелюбовь» (2017)
И стоит ли упоминать, что фильм «Нелюбовь», как и все предыдущие фильмы Звягинцева, был удостоен высоких международных наград, закуплен для проката практически всеми европейскими странами, а также Канадой, США, Австралией и рядом стран Южной Америки и Азии.
Афиша фильма «Нелюбовь» в Испании
И уж совсем тихо на ухо скажем, что «Нелюбовь» имеет самое непосредственное отношение к искусству, и фильм обязателен к просмотру любому человеку по уровню развития выше неандертальца.
В фильме много загадок и недосказанностей, и вот один из самых волнующих зрителей вопросов мы сегодня и обсудим.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А и правда – куда же он делся-то?
О чем фильм – кратко сюжет
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но не знающей, куда же им девать общего 12-летнего сына (актер Матвей Новиков), который не нужен в новой фазе жизни ни одному из супругов.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Сцены их «разборок» безобразны. И не только в прямом смысле, но и в том, что папа и мама всё это «обсуждают» в присутствии сына в этой же квартире, не стесняясь и не задумываясь, какое впечатление это производит на их ребенка.
Отрывок из фильма «Нелюбовь»
Все помнят, какая слышимость в российских домах? Если затрудняетесь, рекомендую крикнуть в стену заклятой соседке, как она вас достала.
Здесь хочу отметить абсолютно пронзительную сцену в фильме, когда мальчик действительно слышит то, что не услышать просто физически невозможно.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И вот в разгар всех этих баталий мальчик пропадает. Причем мать обнаруживает факт пропажи только через два дня – когда звонят из школы.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А отец и того пуще – после звонка своей практически бывшей жены. Хотя все по-прежнему проживают в одной и той же квартире.
Объяснение сюжета
Формально сюжет картины именно таков, парнишку, кстати, так и не находят, хотя ищут очень усиленно – с помощью поисково-спасательного отряда. Так что по окончании фильма «Нелюбовь» загадка, куда же делся мальчик, как бы повисает в воздухе. Что, оказывается, нервирует огромное количество зрителей, не склонных к размышлению.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако действительная тема фильма – как раз нелюбовь, в которой живут все герои фильма Звягинцева. Не ненависть, не какое-либо иное сильное чувство, а именно отсутствие любви – та среда, которая способна разрушить, разъесть и уничтожить все, что угодно.
В таком окружении невозможно не то что жить, а и просто адекватно существовать. Поэтому персонажи фильма полностью расчеловечены и идут по жизни, движимые исключительно собственными простейшими инстинктами и потребностями.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Мальчик, никак не вписывающийся в дальнейшую линию жизни родителей, словно растворяется в воздухе, выполняя очередное их простейшее желание.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Но на самом деле, что же действительно с ним случилось? Какая, в конце концов, концовка-то у фильма?
Ответ на вопрос зрителей
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Далее – в течение нескольких дней выпадает снег и сильно холодает. В заброшенном здании в лесополосе находят куртку мальчика. Но даже и через два года, несмотря на постоянно развешиваемые объявления, никаких иных сведений о нем нет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Однако настоящим убийцей мальчика, на самом деле, становится не какой-то конкретный человек или случайность, а как раз та нелюбовь, среди которой он начал жизнь, еще не родившись.
В фильме ясно дается понять – прямым текстом, что его мать просто «залетела» от едва знакомого приятеля, за которого потом и вышла замуж, побоявшись аборта. Ни чувств, ни какого либо совпадения между ними не было изначально, просто так вот случилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
И, вероятнее всего, что живя в этой нелюбви, когда он никому и никогда не был нужен, Алеша все же сумел бы войти во взрослую жизнь – ведь как-то он дожил до 12-то лет.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Остается добавить, что в жизни родителей мальчика, несмотря на сильную встряску – очень жесткая и хорошо сыгранная сцена в морге – особенные аплодисменты актрисе Марьяне Спивак, по сути ничего не изменилось.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
Безразличный ко всему, кроме себя самого, Борис (актер Алексей Розин) живет с новой женой и точно так же безразличен и к новой жене, и к новому сыну.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
А его бывшая жена Женя (актриса Марьяна Спивак), несмотря на безбедное существование с очень обеспеченным партнером, по-прежнему не знает, что такое счастье. И только во взгляде ее появляется нечто вроде тоски – респект актрисе за безупречный крупный план.
Кадр из фильма «Нелюбовь»
На этой ноте, дорогие читатели АудитКино, позвольте откланяться. Надеюсь, теперь для вас не составляет загадки вопрос, чем же заканчивается фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», и что же, в конце концов, стало с мальчиком Алешей.
С вами была Энигма. Высказывайте свое мнение и задавайте вопросы в комментариях.
До новых встреч! Спасибо.
А «на сладкое» у нас сегодня сцены, не вошедшие в фильм:
Режиссёр Звягинцев рассказал в Новосибирске об истинной сути фильма «Нелюбовь»
В Новосибирск приехал режиссёр Андрей Звягинцев с картиной «Нелюбовь» и ответил на прямые вопросы журналистов и зрителей про суть фильма, съёмки, критику и награды, передаёт корреспондент Сиб.фм 2 июня по итогам встречи с режиссёром.
1 июня режиссёр Андрей Звягинцев презентовал в новосибирском кинотеатре «Победа» фильм «Нелюбовь». Новосибирск стал одним из немногих городов, где Звягинцев презентует свой фильм лично.
В день премьеры были раскуплены билеты во все семь залов кинотеатра. После показа режиссёр встретился со зрителями. 2 июня он отвечал на вопросы сибирских журналистов.
Картина «Нелюбовь» рассказывает о семейном кризисе людей, которые прожили в браке более 10 лет. Оба завели отношения на стороне и желают скорее начать новую жизнь. В процессе бесконечных ссор родители забывают о 12-летнем сыне Алёше. Не выдержав скандалов родителей, мальчик уходит из дома. Родители бросаются на поиски сына. Главные роли исполнили Марьяна Спивак и Алексей Розин.
«Эмоциональной целью является желание, чтобы зритель после картины пришёл домой и обнял своих близких, — пояснил Андрей Звягинцев. — Это не приговор, не морализаторский тон, что такие люди не должны иметь детей. Это призыв быть более чуткими к близким: мужьям, жёнам, детям, родителям. Получается работа от противного: ты видишь это и жаждешь испытать другое».
Больше всего вопросов вызвал неопределённый финал фильма. Зрителям остаётся додумывать, нашёлся мальчик или нет. Однако режиссёр расставил акценты по-своему.
«Концовка, что именно случилось с мальчиком, меня интересует меньше всего, — сказал он. — Зритель ждёт, что до финальных титров ему на все вопросы ответят, и он выдыхает спокойненько: „Ну понятно, нашли мальчика“. На самом деле важно то, что происходит с нашими персонажами, когда они встречаются с этим. Человек просто в отчаянии, опустошении, понял всё, что они совершили. Другой вопрос, что в финальной сцене дальнейшей жизни, когда наблюдаем их (главных героев — прим. Сиб.фм) спустя два года: мы видим, что ничего не изменилось. Что такие сильные уроки и потрясения редко нас выводят, как ракета на орбиту, в какое-то новое понимание себя самих, своих связей с людьми. Мы часто на том же уровне и остаёмся».
Картины Андрея Звягинцева — неоднозначные, и находят у зрителей как отклик, так и протест. Режиссёр сознался, что не читает отзывы о своих фильмах в интернете, равно как не имеет страниц ни в одной из соцсетей.
«Читаю ли я отзывы. Я стараюсь их не читать, — отметил Звягинцев.
— „Левиафан“ научил меня не слушать пустые слова, брошенные на ветер — анонимные, ничего не значащие, но больно ранящие.
Я знаю, что делаю, и мне не нужно читать неаргументированную, неконструктивную злобу».
Напомним, в мае 2017 года Андрей Звягинцев получил приз жюри 70-го Международного Каннского фестиваля за картину «Нелюбовь». Это третья по значимости награда кинофестиваля.
Хотите видеть больше интересных новостей?
Добавьте наш канал в избранное в Google News и Яндекс Новости:
Че такой квелый: рецензия на «Нелюбовь» Андрея Звягинцева
В первый конкурсный день на Каннском кинофестивале состоялась премьера нового фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь». С этого фильма «Афиша Daily» вместе с Mastercard, официальным партнером кинофестиваля, начинает публиковать каннские рецензии Станислава Зельвенского.
Кажется, можно перестать переживать за Россию. Зачем, в конце концов, тратить время, когда рядом есть полный энергии, обладающий возможностями, в расцвете сил человек, который, посмотрим правде в глаза, сделает это лучше. Когда у нас прихватит сердце от очередной несправедливости, когда взгрустнется об онтологическом тупике, в котором оказалась великая страна, разве у нас будет под рукой камера Михаила Кричмана? Андрей Звягинцев, когда-то поставивший абстрактное «Возвращение» и почти комически космополитичное «Изгнание», теперь уверенно держится курса, взятого в «Елене» и развитого в «Левиафане»: он — режиссер фильмов о судьбах родины.
Ходили слухи, что «Нелюбовь» чуть ли не ремейк «Сцен из супружеской жизни» Бергмана; это не так, но автор ссылается на него как на источник вдохновения. И почти первым делом — после, разумеется, обязательных долгих планов с текущей речкой, плывущими уточками, лежащим снегом — бросает нас в эпицентр уродливого семейного скандала. Женя (Марьяна Спивак), около тридцати, менеджер салона красоты, и Борис (Алексей Розин), около сорока, сотрудник отдела продаж, собираются покончить со своим проклятым браком, забравшим у них больше десяти лет жизни. Они уже давно живут порознь, более того, счастливы с другими людьми: от Бориса беременна молодая глупенькая блондинка (Марина Васильева), Женя встречается с богатым и внимательным мужчиной постарше (Андрис Кейшс). Они продают общую квартиру и, в общем, видеть друг друга не могут.
Проблема в том, что у них растет 12-летний сын Алеша, нервный и затюканный мальчик, который никому из родителей особенно не сдался. Бергман в «Сценах» нашел простое и гениальное решение детского вопроса: на протяжении трех (или пяти в полной версии) часов, пока длится фильм, дочери героев вовсе не появляются в кадре, хотя о них регулярно вспоминают; они где-то есть, но родители так поглощены собой, что их как бы и не существует. У Звягинцева в этом месте — тяжеловесная и жестокая метафора. Мальчик сперва есть, а потом его нет: он исчезает, пропадает без вести. Никудышная мать даже не сразу это замечает, поскольку ночами шляется бог знает где.
Фильм о несчастливом браке быстро заканчивается, и начинается — как и было обещано — фильм о родине. Конечно, это не про менеджеров, которые не любят своего ребенка, так же как «Левиафан» не про имущественный конфликт. Это про Россию, которой наплевать на своих детей, о стране без любви — даже в самой простой, инстинктивной ее форме. Звягинцев, при всей своей культурной образности, никогда не чурался грубых ходов, и тут их навалом. Начинается все с невинных обрывков радиопередач в машине, а заканчивается новостями про Донбасс и Дмитрием Киселевым во весь экран. Еще лучше момент, тоже в конце, с героиней на тренажере: только успеваешь подивиться ненавязчивой элегантности и силе общего плана, как Звягинцев переставляет камеру и добрую минуту тычет зрителю в лицо надписью «Russia» на спортивной форме Bosco (удачно получилось, что сразу по-английски!).
В «Нелюбви» представлены все фирменные темы режиссера — православие, блудные родители, мотив многозначительного исчезновения (не новый, конечно, в европейском кинематографе), интимные стрижки, квартирный вопрос. Есть — словно на спор — минутка Тарковского: экскурсия по живописным развалинам турбазы. Как всегда, преувеличенное внимание отдано интерьерам, от брезгливо воссозданной мещанской квартирки до элегантных апартаментов, проникнутых холодом бесчувствия: у обеспеченного любовника Жени в комнате стоит, кажется, береза.
При этом Звягинцев-сатирик по-прежнему может произвести впечатление разве что на интеллигентных иностранцев (хотя в то, что среди них окажется каннское жюри, верится с трудом). Чего стоит искусственная и несмешная — скорее, впрочем, забытая — линия про православную корпорацию (с репродукции иконы камера наплывает на надпись «Отдел продаж», тонко!), где запрещено разводиться. Или чудовищный эпизод в дорогом ресторане, где, о ужас, блондинки делают селфи, раздают свои телефоны незнакомцам, а то и залезают в инстаграм; бедная, бедная Россия.
Что касается Звягинцева-лирика, у него есть, конечно, свои моменты. Но чувства, которые и он, и сценарист Олег Негин, неплохо слышащий устную речь (хотя порой выдающий конструкции вроде «Ты обещал мне счастье, а принес только боль и разочарование»), испытывают к своим героям, находятся в диапазоне от презрения до приветливого равнодушия. Последнее касается волонтеров-спасателей, которые занимаются поисками ребенка при бездействии полиции и как бы призваны символизировать эмпатию. В конечном счете ни один из портретов в «Нелюбви» не идет дальше более или менее искусного шаржа. В том, с какой иронической тщательностью фильм воспроизводит речевые характеристики российского миддл-класса, его манеру одеваться, есть, заниматься сексом, уже в самом выборе профессий главных героев сквозит не участие и не любопытство, а неприятное, нечестное высокомерие. И жесты сочувствия — когда Звягинцев вдруг похлопывает Бориса или Женю по спине — выглядят фальшивыми. Бергман снимал свой безжалостный фильм про себя; Звягинцев снимает про других. В притче про отсутствие любви было бы здорово увидеть хотя бы отблеск этого чувства.
Узнать еще больше о мире кино можно на специальном сайте «Афиши» и Mastercard. Там же можно следить за специальными скидками и предложениями для любителей кино — например, оплачивая билеты картой Mastercard, вы получите скидку 10% на билеты в кинотеатры сети «Формула Кино» и «Кронверк Синема» и скидку 15% в кинотеатре «Пионер».
Символика в фильме «Нелюбовь»: (почти) полный список
«Нелюбовь» Андрея Звягинцева — безусловно, главное событие российского кинематографа 2017 года. Не будем пересказывать многочисленные холивары на тему «Звягинцев не любит Россию» или «кому не понравился фильм — тот бездушная сволочь» и т.д. То, что кинолента Звягинцева вызвала среди кинокритиков и простых зрителей множество дискуссий разной степени конструктивности, уже говорит в пользу фильма: режиссеру удалось создать кино-зеркало, которое хоть и не показывает нам всю «правду жизни», но помогает отрефлексировать наше текущее бытие. Если вынести за скобки все неудобные, некомфортные подтексты, которые заложил в «Нелюбовь» Звягинцев, сложно поспорить с тем, что фильм сделан мастерски. Операторская работа, актеры, свет, музыка, монтаж, декорации — кажется, режиссеру удалось собрать команду перфекционистов. Наконец, еще один пласт мастерства, чисто режиссерский — это символы и метафоры, щедро, но аккуратно и изящно раскиданные по фильму. Символ у Звягинцева — вроде бы явный намек на что-то очень важное (на продажность церкви, на кризис современной семьи, на разгул политической пропаганды и т.д.) и в то же время вроде бы случайная деталь, попавшая в кадр. «Скол реальности», как говорит сам Звягинцев в интервью. Символы и метафоры в «Нелюбви» действительно гармонично вписаны в кино-пространство и не бьют в лоб (хотя есть спорные моменты). Но их настолько много, что вряд ли это не более чем «сколы жизни» — полагаю, режиссер всё же сформировал полноценный символический художественный пласт, который отлично работает на концепцию фильма. В этом материале я постарался собрать в общий список символы и метафоры из «Нелюбви» и их возможные интерпретации — в этом мне помогли своими рецензиями и обзорами российские кинокритики и киноблогеры: каждый заметил что-то интересное, и теперь мы можем собрать общую картину. Осторожно, есть спойлеры!
Слепцовы
Все заметили эту говорящую фамилию у супругов Жени и Бориса, которые готовятся к разводу. Если заглянуть в словарь, то одно из значений слова «слепец» — тот, кто не замечает чего-то. Или кого-то. По сюжету всё так и происходит. Обратите внимание, что фоном в доме идет «Дом 2» — передача, которая якобы помогает «найти свою любовь», но мы-то понимаем, что ничего подобного.
Семья Слепцовых.
Сигнальная лента
Фильм начинается и заканчивается этим символом: сначала мальчик играет сигнальной лентой по пути из школы домой, в финале эта лента просто свисает с дерева. Сигнальная лента — что это? Сигнал! Что-то произойдет… Что-то уже произошло. «Возможно, она обозначает место бедствия или место преступления, которое теперь повсюду. Отсутствие разделения на опасную и безопасную зону, на виновных и безвинных, на жертв и карателей» (Антон Долин, «Искусство кино»).
Суперсемейка
Еще одно закольцовывание в фильме (см. сигнальная лента). В комнате мальчика висит постер «Суперсемейки» — оцените режиссерскую иронию. В конце фильма, после всех событий и продажи квартиры, гастарбайтер срывает постер. Суперсемейки из семьи Слепцовых не получилось…
2012 год
Действие начинается во второй половине 2012 года, который, по некоторым предсказаниям, должен завершиться концом света. Помните красивую дату 20.12.2012? Борис едет в автомобиле на работу и слушает новости по радио, в которых как раз говорится об этом событии. Персональный «конец света» действительно случится, да и в глобальном понимании происходящее вокруг нас (с точки зрения фильма «Нелюбовь» — название, конечно, тоже символично) — медленный духовный апокалипсис.
Православный офис
Борис заходит в свой офис под названием «Отдел продаж», внутри по стенам развешаны репродукции икон и плакаты с изображением церкви — они сразу бросаются в глаза (эту деталь подметил Станислав Зельвенский). Мы уже знаем, что Борис работает в «православной корпорации», в которой религиозные правила жизни легко сочетаются с эффективными бизнес-моделями. Намек на то, что церковь и бизнес — вещи вполне совместимые.
Начальник-бог
Невидимый босс по кличке Борода, навязывающий сотрудникам офиса жесткие правила поведения в православном духе — очевидно, проекция бога, точнее, образа бога, который складывается в русской православной среде. То, что мы его ни разу не видим в фильме, говорит, как мне кажется, не о том, что «бога нет», а о том, что бог на самом деле где-то в другом месте. Возможно, офисные работники сами придумали (или охотно приняли) образ бога-начальника, с которым можно чувствовать себя комфортно и безопасно. Другими словами, явление скорее психологическое, нежели религиозное. И «корпоративный бог» здесь выступает в роли хранителя стабильности и зоны комфорта, а не в роли сверхъестественной силы, стимулирующей человека к духовному развитию. Эту ситуацию можно легко перенести на более широкие слои населения.
Общий вид «православного офиса»
Возраст мальчика
Игорь Нестеров, один из авторов портала Postcriticism, нашел возможную политическую метафору, связанную с Алешей. Возраст мальчика соответствует времени нахождения Путина у власти. Таким образом, Алеша — «ровесник режима». С этой точки зрения, трагедия с мальчиком символизирует безжизненность путинского режима и четко указывает на политическую позицию Звягинцева. Честно говоря, сомневаюсь, что режиссер тут спрятал какой-то подтекст.
Внешность Жени
Известная блогерша-психолог Эволюция (Марина Комиссарова) посвятила один из своих текстов фильму «Нелюбовь». Эволюция делает психологический разбор ситуации Жени и Бориса, находит причину проблем персонажей в их инфантильности, в отсутствии личных опор. Особое внимание уделяется Жене, точнее, типажу актрисы Марьяны Спивак, который очень точно подобран для такого сценария. «Мужеподобные черты героини (и мужское имя Женя) неслучайны, они как бы подчеркивают, что эта женщина не имеет нормальных женских инстинктов: холодная жена и очень плохая мать».
Мать и дочь
Неожиданную историческую метафору находит блогер Женя Васильев. Сцена общения Жени и ее мамы — одна из самых эмоциональных и тяжелых в фильме. 
zheniavasilievv видит в ней аллюзию на политические перемены, которые произошли с нашей страной за последние 20-30 лет. «Злобная Бабушка – это Сталинско-Ленинская СССР. Женя, ее дочь – есть Россия. Бабушка в 1991 году предупреждает дочь не вырываться из-под ее опеки, но дочь ненавидит свою советскую Родину-Мать. Выходит, замуж за бородатого буржуазно-православного мужа, который обещал ей благополучие счастье и свободу, а получилось одно ***».
Заброшенный Дом культуры
Еще одну метафору, связанную с разрушением советской эпохи, отмечает Андрей Архангельский в своей рецензии для dp.ru. Поиски мальчика привели волонтеров в заброшенный Дом культуры (слово «культура» здесь приобретает особую силу), который наверняка когда-то был оживленным и востребованным местом. Разрушение советской культуры имело позитивные и негативные последствия. Среди последних — разобщенность людей, образование культурной пустоты. «Это пустое место — на месте советской культуры, промокшая, прогнившая, истлевшая иллюзия о великом прошлом».
Антенна
В тех же окрестностях волонтеры наткнулись на военный объект — антенну, возможно, тоже заброшенную (но охраняемую). Антенна сама по себе — символ информационного охвата, быстрого доступа к информации, а применительно к поисковой ситуации — символ быстрого обнаружения пропавшего. Но в фильме антенна не работает и никак не помогает поисковикам (охранник объекта, рассматривая ориентировки, произносит: «Нет, не видели здесь такого…») «Что она ищет, какие сигналы ловит? Ловит ли? Почему замерла?» (Антон Долин).
Подземный переход
Интересный момент во время поисковой операции заметил Ян Джэсси в комментариях к посту Антона Долина о «Нелюбви» в Фэйсбуке. «Когда волонтеры оклеивают стены подземного перехода листовками и удаляются. Левая сторона экрана — по которой они уходят вглубь — освещена теплым, желто-песочным светом. Правая — на которой лесенка на улицу и листовки на стене — холодного, мертвенно-зеленого, как у разложившегося тела».
Загадочная фигура
Наверное, самый неоднозначный и сложный для расшифровки символ Звягинцева. Странный персонаж возникает во время поисков, когда камера несколько секунд следит за мужчиной-прохожим, скрывающимся во тьме. Персонаж явно неслучайный — оператор делает на нем акцент. Как он связан с пропажей мальчика — неизвестно. Может быть, это похититель или маньяк, чьей жертвой стал Алеша? Нет, само настроение фильма наталкивает на более приземленную интерпретацию этого символа: прохожий —> человек, который проходит мимо —> мимо чужой беды. По сюжету, волонтеры расклеивают объявления в большом количестве. Мальчика вполне возможно было найти, если бы не только волонтеры прочесывали близлежащие парки и кварталы, но и простые жители более внимательно смотрели по сторонам. Кто знает, может быть, тот самый загадочный прохожий где-то заметил замерзшего Алешу, но прошел мимо, размышляя о своих повседневных проблемах. По развязке истории можно предположить, что мальчик (внимание, спойлер!) просто замерз где-то в том районе, а потом его тело погрызли собаки.
Серое небо
Мрачное настроение фильма подчеркивает противная погода в кадре (поздняя осень). Фильм снят в холодных серо-синих красках — это не только цвет окружающей обстановки, но и символ жизни миллионов людей, обитающих в серых спальных районах мегаполисов. Такую мысль высказывает kinoedd в своей рецензии. «Одинаковое серое небо висит над одинаковыми серыми квартирами, где в стандартные двери врезаны типовые замки, за которыми синхронно нелюбимые супруги делают вид, что воспитывают нелюбимых детей, огрызаясь периодически на нелюбимых своих родителей. И так — повсюду и всегда».
Зима 2015 года
В конце фильма действие переносится из 2012 года в февраль 2015-го. Это зима не только календарная, но и «зима политическая». Сам Андрей Звягинцев подтверждает символику этого момента в интервью «Медузе»: «Концовка фильма — это февраль 2015-го. Зима. И политическая в том числе. Собственно, это те три года жизни страны, когда схлопнулись все иллюзии, когда мы все совершенно очевидно очутились в другом государстве».
Пропаганда Дмитрия Киселёва
Одна из завершающих сцен — выступление Кисёлева по телевизору, которое фоном транслируется в квартире Жени и ее нового мужчины. Кисёлев уже давно является для нас олицетворением российской политической пропаганды, и Звягинцев неслучайно вставляет его речь в свой фильм, подчеркивая ту самую «политическую зиму» (см.выше). Кинокритик Андрей Плахов видит в лицемерной пропаганде Киселева символ «ухудшение климата» российского общества, из-за чего и возникает идеальная среда для трагических событий, подобных тому, что произошло в «Нелюбви». «Показанная в фильме драма обескровленных человеческих отношений вызвана общим климатом современной российской жизни, с непроходящей зимой, непреходящим ожесточением и разлитой в воздухе агрессией».
Олимпийка «Russia»
Самый спорный и скандальный символ из фильма, вызвавший обвинения режиссера в дурном вкусе, высокомерии, русофобии и пр. Метафора, на первый взгляд, действительно прямолинейная: Россия топчется на месте, создавая видимость движения вперед. Плюс намеки на наши сомнительные олимпийские достижения последних лет (допинговые расследования, распил бюджета при строительстве спортивных объектов в Сочи). Казалось бы, для такого тонкого мастера непозволительно «бить в лоб» столь очевидными разоблачающими образами. Но, с одной стороны, это «скол реальности», который необязательно рассматривать как прямую метафору. С другой стороны, можно увидеть в этом более глубокую символику — в контексте искаженных представлений о патриотизме, навязывания населению ложных политических ценностей. Об этом пишет Антон Долин: «Спортивные костюмы от Bosco – знак Олимпийских игр в Сочи, последнего рывка, в котором страна пыталась доказать всему миру и самой себе, что она – часть мирового пространства, что слово «Russia» – не только для ее обитателей и патриотов, но для всех. Через два месяца после Олимпиады случилось присоединение Крыма и начался неостановимый разлад как внутри России, так и вне. Спортивные игры закончились, настало время настоящей войны».
***
«Нелюбовь», конечно, нужно пересматривать, поэтому в будущем наверняка найдется, чем дополнить этот список. Данный обзор не претендует на то, чтобы делать выводы о фильме «Нелюбовь»: на мой взгляд, для адекватной его оценки требуется какое-то время. Но вот что уже можно с уверенностью сказать: Андрей Звягинцев очень внимательно работает с символикой и использует ее как один из ключевых художественных приемов.